王征远
　　我从小就喜欢雨天。
　　北方的气候干燥少雨，一年中绝大数是晴天。那时绿化植树很少，一刮风就尘土飞扬，出门经常被风沙迷了眼。只有下雨天，空气洁静湿润，使人凉爽清心。春夏秋三季我都盼着下雨，冬天就盼着下雪，因雪停后化雪时，房檐上融化的雪水便顺着瓦槽流下来，就像下雨一样。
　　近些年的气候不像过去那样四季分明了，春秋两季稍不留意就过去，炎热的夏天就显得特别漫长。去年的夏天持续高温闷热，室外中午温度经常高达40℃，使人烦躁难耐。立秋这天下了一场大雨，气温一下降了10℃多，心中别提多舒服了。
　　坐在书房靠窗的藤椅上，看着玻璃上弯弯曲曲急促流淌着的雨水发呆；室外的景物朦朦胧胧，窗外的几盆花在雨中抖动着，绿叶被雨水冲洗得清新鲜亮。下雨的时候，世间一切嘈杂的声音都融进了雨中；杯中茶水的热气在眼前袅袅飘浮着，脑海中显现出儿时雨天的情景。
　　那时大家的日子都过得很拮据。父母收入微薄，首先要考虑全家人吃饭。穿的衣服几乎都有补丁，生活用品非常简陋。一家四口人，从我记事起就只有一把破雨伞。下雨天，我和弟弟上学，就每人戴个破草帽。其实大部分同学也都是戴草帽。如下大雨，到了学校全身都被湿透。没有雨鞋，只好脱下布鞋提着，干脆光着脚在水里跑。放学时如雨还没停，同学们就在雨中尽情地疯跑，互相往身上撩水戏耍。快到家时，看到母亲在胡同口焦急等待的样子，再看看自己满身的泥水，只好缩着脖子低下头。
　　小时候，大部分家庭都住砖瓦平房。记得上初中时住的是旧房子，每当下雨时就漏水，母亲就用几个盆子接上，外面大下，屋里小下。下雨天凉快，晚上写完作业就早早躺在床上，滴滴答答的漏雨声就像有节奏的催眠曲，一会儿就睡着了，一点也不理解大人的愁滋味。母亲则总有干不完的活，在昏暗的灯光下给我们缝补衣服，半夜里还要起来把接满雨水的盆子倒掉再接上。
　　小时候爱玩的日子总觉得会很长，哪知稀里糊涂就20多岁了。山东艺术学院毕业后，分配到离济南很远的一个小县城工作，远离了生我养我的亲人和故乡，开始了孤独又艰苦的单身生活。工作之余闲暇的时候，就傻傻地望着天空，盼着下雨。雨中有我儿时的快乐，有满满的往事回忆，雨水落地溅起的水花中，闪动着母亲那温暖的目光……
　　记不清从哪年开始，塑料制品进入了家庭生活，最受欢迎的是塑料凉鞋、塑料布雨衣、雨伞，经济实用，价廉物美。一下雨，大街上满眼都是塑料雨衣和雨伞，高高低低地移动着，鲜艳亮丽。如果从高处向下看，就像一个流动着的五彩缤纷的大荷塘。
　　那时，县直机关的工作人员，经常被安排到农村去驻村。鲁北农村的条件很差，农民住的都是土坯房，村里村外都是土路，晴天一身土，雨天两脚泥。下雨天基本上干不了活，如果有事必须要出村，只能步行，因自行车在泥泞的土路上没法骑，有时还得被自行车“骑”着。那时农业生产主要靠人工劳动，靠天吃饭。在庄稼生长期，有时一两个月干旱无雨，农民心急如焚，就要用抽水机浇地，用油用电又费力。农民都说，老天爷下雨就是下钱啊！但雨下得太大，形成涝灾也麻烦，要排水保庄稼。赶上庄稼收割时也怕下雨连阴天，庄稼不好收割也没法晾晒。几十年后的今天，农业生产早已实现了机械化，这些问题就自然解决了。
　　不同的年龄，不同的心情，不同的境遇，同样是下雨，可以是歌，也可以是泣。古今诗词中描写雨的诗句有很多，如“天街小雨润如酥”“夜雨瞒人去润花”“江湖夜雨十年灯”“泪飞顿作倾盆雨”……这些对雨的描写脍炙人口，不胜枚举，或温馨雅逸，或岁月沧桑，或激情澎湃，读来令人心绪难平。每一首写雨的诗词都源于一个动人的故事，都像是一幅生动美丽的图画。
　　而今自己已是“雨中黄树叶，灯下白头人”了，但仍然盼雨、喜雨、爱雨。每到下雨时，都情不自禁地要到雨中去走走。与雨有约，走进雨中，雨就是我的了。雨把空气洗得清新透明，把路冲得平坦洁净。在雨中好像又回到了自己的童年，脚下是走过的路，身边是熟悉的人……
　　（作者系知名书画家，山东省散文学会会员）