□宫玉河
　　1986年冬，我结婚了。不光我，前前后后相仿年龄的十几个同事也结婚了。一时间，住房成了问题。于是，单位开始对住在老办公楼的人员进行清理，腾出一些单间。于是，每个新婚之家一间，算是有了安身之所。
　　那时尚未实现住房社会化、市场化。要想“居者有其屋”，不外乎两个办法：一个是等着单位盖房。但盖房的速度往往赶不上员工增长的速度，于是几乎每个单位都有因住房、分房“打吵子、闹叽叽”的。二是在“城中村”买块小地，自己盖。我的父亲是教师，家里并无多少积蓄。靠亲戚帮助更不可能。我当时工资还不到百元，在“城中村”买地盖房是不敢奢望的。因此，刚结婚能有个单间住，也是谢天谢地啦！
　　我们分配的单间大约10多平方米，东西向的长度，能勉强放下一张双人床；再放一个高低柜，低一点的平面放案板，用以切菜和面。靠南窗处，放一个梳妆台；剩余的地方，到商场买了两个最小号的单人沙发，一个最窄的茶几，屋里就满满当当了。单间外头，是一个封闭有窗的东西走廊。家家户户都把一个蜂窝煤炉摆在自家屋前做饭用。那时，连瓶装的煤气都还没进入家庭。
　　后来有了孩子，我娘、我妹妹分别来给我看孩子。没办法，只好大家在一张床上横着睡。要是继续竖着睡，就会有人掉下床铺了。
　　1992年，单位买了一块地，给我们这些单间户和其他同事盖了三四十套平房。北屋两间，一个小院，南边是一间小厨房和门洞。一下子，感觉好多了。于是，我们都开始过起了“田园生活”。家家户户都挤出巴掌大的地方，种菜，种花，种葡萄、石榴树等。我从姨妈家弄来一棵香椿苗栽在窗前，又将1公斤烘干的鸡粪埋到树下。这棵香椿便可劲儿地猛长，撑得树皮都裂了，每年都能采摘不少香椿芽。
　　上小学的闺女被校门口的鸡贩忽悠，买回一只小鸡。鸡渐渐长大，就在院里溜达，也在我们吃饭时进屋解馋。
　　对于小院生活，我写了两句打油诗：“小院不大，心怀天下；有树有花，美丽我家。”自认为这辈子终老在这个“小田园”，也就心满意足啦。
　　转眼到了1995年，忽然传来单位要参加第二次房改的消息，要我们每人筹款4.5万元盖楼。本来做着“田园梦”的我，听到消息后头都大了。因为4.5万元当时是一笔巨款，宛如一座“大山”，怎么翻过去呢？于是，只能从双方父母、亲戚那里筹借，加上自己可怜的积蓄，终于凑够了款项。1998年，我们搬进了新楼房，面积110平方米，三室一厅。
　　那时，县城有楼房的单位还不多。大约只有经济实力好的几个单位给职工盖了楼房。我搬进楼房后才知道以前自己真是“井底之蛙”。住楼房的感觉就是不一样——干净，方便，有暖气，有天然气，有厕所，一切都在楼内完成。值得一提的是，由于参加了第二次房改，后来单位陆续归还了我们当初大部分的房款，算起来也就拿了1万多元。
　　2000年初，我调到市里工作。由于当时工资已经到了1300多元，我也有了一定的底气。2002年，就在距离办公楼不远的地方买了一套113平方米的楼房。住到2006年，孩子高考上了大学后，我又卖掉这个稍显嘈杂的地方，到开发区买了一套126.8平方米的楼房，带有车库。前面是千亩“长河公园”，绿树繁花，水面氤氲，荷香扑鼻，真是一个风景绝佳的宝地！
　　2008年，县城大搞规划建设，老家那套楼房也被置换成了一套同面积、同楼层的新楼，我自己花钱又买了一个车库。分居两地的我，再次搬家。夫妇俩等于一人住了一套楼。
　　回首30多年来我的几次搬家，前期是等福利、等政策。后期是按照自己的意愿，改善居住条件，享受美好生活。这种变化，都源于3个字——有钱了！为啥有钱啦？因为我们的国家富了，国家强了。国家就是大河，我们就是小溪。大河水满，我们这个小溪当然也就“水涨船高”了！