工作中的康清柱

《饱含深情的西瓜》 张汉忠 绘

□滕海强
　　我的老师康清柱已经离开 8年多了，我还时不时地想起他：回想往事的时候、忙碌中的瞬间，特别是一些特定的时刻：教师节、毕业季、生活中得意或失意的时候。
一
　　我的母校宁津二中是一个普通中学，康老师是我们的校长。上世纪80年代的农村高中都差不多：砖瓦教室、黄土操场；自带的干粮咸菜和食堂大铁锅熬出来的玉米粥；拥挤的课桌上半桌的书墙，书墙后面的农村孩子，晚自习熄灯后的烛光照在他们的皴脸蛋上，班主任老师一遍遍心疼地催促他们回去睡觉，大通铺上的睡梦又被起床铃惊醒，然后是浓雾中的晨跑和着忽远忽近的哨声。还有，粗大的绒花树，印象中花总是盛开着。树杈上的大喇叭，就放那么几首歌：《童年》《万水千山总是情》……
　　唯一不同的是，我们有康老师这样一个传奇的校长，他把一个普通高中带成敢和重点高中比升学率的名校；他把一群老中青教师凝聚在这穷乡僻壤；他把一批批重点高中落榜的孩子送入了高等学府，成为各行各业的骨干。他的传奇故事很多，记得高一入学第一课，是晚上，班主任讲得最多的不是纪律，而是校长的各种“厉害”，其中一个就是每届的新生入学，班主任还没把自己班的学生认过一遍来，康校长就能全年级学生都记住。同学们将信将疑，但不久就不得不信了，教室前、食堂里、操场上，只要是和康校长走对面的学生，都能被他随口叫上名来。
　　3年，很短也很长。日子快乐又紧张，艰苦又温暖。老师把学生当孩子，掏心掏肺地教、无微不至地疼。孩子就是孩子，只觉得日子就该这样的。当时只道是寻常。3年里，对康校长，同学们印象还是一个“严”，逼年轻老师剪去长头发、换掉喇叭裤；早操冲进男宿舍，撩开睡懒觉同学的被窝；吓得抽烟的同学远远地把烟头按进裤兜，裤子烫了一个洞……零零碎碎的这些事。还有，就是绒花树下的夜谈。晚上坐在办公室前的绒花树下聊天是康校长的习惯，话题几乎都是历届的学生，哪班的哪位学生现在如何出息了、当初在学校有什么趣闻什么的，讲得眉飞色舞活灵活现，好像就是昨天的事，好像那个学生就坐在前面的教室里……虽然总是这套嗑，但同学们都爱听，都暗暗发奋成为老师故事里的人。
　　而我印象最深的还有一件事：高二的暑假，我留下护校，晚上在校办会议室里守电话自习。忽然，东墙上康老师办公室的内门开了，康校长站在里面叫我。我连忙进去，却见办公桌上一个熟透的大西瓜已经切好了，我心里一阵热，直到他说了几遍“吃吧”，我才接下递给我的瓜……
二
　　5年后，我毕业回了县城，驮了一麻袋西瓜回学校，康老师看见我，脸上笑开了花，大呼操场上的学生去把教过我的老师全叫来，就在那个办公室里把西瓜切满了会议桌。当时只感觉有些夸张，没必要那么大声地喊学生，也没必要把西瓜切开那么多……后来，我成了家，有了孩子，认识了一些人，经历了一些事，才渐渐咂摸出点味来。
　　那时已是上世纪90年代了，世界天翻地覆，日子富了，环境好了，而我那偏远农村的母校却渐渐褪去了光环。农村学生也要好一点的生活，老师恋爱结婚要进县城，学校也不得不搬入了县城，条件上去了，升学率却下来了，普通中学终于普通了下来（后来并入了一个不错的职业学校）。没几年康校长就退休了。原来的老师们也早已调走的调走，退休的退休，熟识的也没有几个人了。我们和母校的联系只剩了和校长这条纽带。不久，我也工作变动离开了老家。
三
　　忽然有一天得到消息，康校长病了，情况不太好。病房里，同学们围在病床前，康校长坚持坐起来，兴奋地问这问那，完全不像个病人。接着又回忆起学生们，过去和现在的种种状况，如数家珍。我们不忍心让他多说话，但打不住话头。
　　出院后听说康校长恢复得不错，有一次回老家，甚至碰到他在街上骑自行车。他兴奋地叫着我的名字：“怎么样，看我身体怎么样啊？！”那笑容是由心里漾出来的。我信了，真的相信，毕竟在他身上，什么奇迹都是可能的。
　　2014年初春，我忽然做了一个梦，清晰地梦见他，谈笑风生，一如那次我回学校时的样子。醒来，若有所思，又希望是胡思乱想。白天，故作平淡地邀一位要好的学兄：“抽空咱去看看康校长吧，我梦见他了……”
　　但接着我就接到通知，去济南学习半年。可就在毕业典礼的前一天，接到了他去世的噩耗，一瞬间，我明白了，能让一个中年男人不自觉泪流满面的，绝不是一种寻常，人世间有好多这种不寻常，只是当时我们感受不到。
　　康校长离开我们8年多了，我还时不时地想起他，想起他，就会想到一些事情：比如责任、比如情怀、比如严和爱。比如要坚信人世间总有一些超出功利的东西；比如一个人可能对其他人非常重要，一定要认真地对待你遇到的每一个人、每一件事。
　　教师节又到了，谨以此文纪念康校长，并期待着这样的校长会越来越多，像我这样幸运的学生也越来越多。