①

②

③

　　口述谭秀岭 整理芦瑞瑞 摄影屈大鹏
　　当生命即将走到尽头，医学手段已无力回天，是选择插管、上呼吸机竭尽全力再搏一把，还是尽量避免过多有创性操作与治疗，体面地与这个世界告别？
　　有人选择了后者，而成全病人这份尊严的，就是安宁疗护，此前被称为临终关怀。
　　我就是一名安宁疗护科的医生。
　　从“前ICU”跨入“后ICU”，工作内容从抢救治愈病人变成帮他们从容走完生命最后一程
　　2020年8月，是我人生的分水岭。
　　10年前，我从部队转业，通过招考，成为德州市人民医院急诊科的一名医生。急诊科的工作就是和时间赛跑，把病人从死亡线上拉回来，惊心动魄是工作日常。
　　10年军医生涯，我养成了自律专注，认准一件事坚持到底的性格。我竭尽全力做好这份工作，从不敢有丝毫懈怠。期间，考取了内科学在职研究生，还通过层层选拔，成为省援外医疗队队长，到汤加进行医学支援，感受到了人生的高光时刻。
　　在急诊一线久了，我发现一个让人颇为无奈的现象——很多癌症晚期的病人滞留在急诊室。
　　之所以滞留，是因为癌症晚期并不属于专科疾病，而且这类病人几乎没有了手术或者放化疗的机会，所以被专科收治的可能性比较小。再加上碍于国人的传统观念，亲人得了不治之症，如果不去医院治疗，会遭受亲朋邻里的指指点点，所以就经常有病人滞留在急诊室。
　　滞留的病人常常在痛苦中离世，我深受触动，就把这个情况汇报给了院领导，希望有一个专门的科室收治这些病人，减轻他们的痛苦，让他们有尊严地离去。这与院领导的想法不谋而合，于是就有了安宁疗护科。
　　知天命之年，我从急诊一线转到安宁疗护科病房，相当于从“前ICU”跨入了“后ICU”。工作内容从治愈病人，变成了让病人从容地走完生命最后一程。
　　担任安宁疗护科主任的任命下来时，我正在北京朝阳医院进修。当时，全国第二届2020安宁疗护高峰论坛会议刚刚在上海结束，我把会议上所有专家讲座的视频全部下载下来，进行了认真学习。同时，也去了北京一些开展安宁疗护的医院走访观摩。
　　后期，我参加了北京协和医院的安宁疗护培训班，掌握了药物镇痛镇静、沟通技巧、癌症晚期评估等专业技术。为了读懂病人的眼神与叹息，了解他们的内心世界，我参加了高级心理咨询师培训，并获得了岗位能力培训合格证书。
　　我从没想到，病人从我们病房离世，家属竟给我送来锦旗，连声道谢
　　很快，我们迎来了第一位安宁疗护的病人。他60多岁，下颌部肿瘤末期。在北京一家医院放化疗都没有成效，就回到了老家河北景县。由于嘴里反复流脓，无法正常进食，整个人面黄肌瘦，而且奇臭无比。住进安宁疗护科后，所有病人都坚决反对和他住在同一间病房。
　　我和病人及家属进行了深入沟通，他们希望病人能够减轻痛苦，体面地度过生命的最后时刻。这也正是安宁疗护的题中之义。
　　我认为当务之急是让病人吃得下饭，安排护士每天定期为他彻底清理伤口，但并不奏效，又决定给他插胃管，虽然风险大，但最终成功了。此后病人的营养得到了保证，让人吃惊的是，过了几天他嘴里的溃烂创口逐渐痊愈了，恶臭气味消失了，当他再次吃到最爱的水饺时，鼻涕眼泪一块流下来。
　　他走的那天很安详，没有痛苦，没有挣扎。
　　后来他的子女为我送来了一面锦旗，表示感谢，并说这是父亲的遗愿。我从没想过，病人在我们病房离世，还能收到家属送来的锦旗。那一刻，我真切地感受到这份工作的重大意义。对一个普通人来说，生死是最大的事。很有幸，我们可以陪他们走完归途。
　　有一位病人直面死亡的勇气让我钦佩。
　　他是一名老师，50多岁，正是事业有成的时候，确诊肺癌晚期。
　　住进安宁疗护病房的时候，他经常憋气，胸腹部剧烈疼痛，痛不欲生。有一次，在他清醒时，我们进行了深谈。当时他正在输营养药物，他问我：“这些药能续命吗？”我说“能”。他说：“不需要续命，我已经把工作家庭相关事宜全都安排妥当了，停掉一切治疗吧，我只想减轻痛苦。”
　　他的坦然镇定，令我难忘。
　　起初，他的家属并不同意，出于尊重病人的意愿原则，我和他的家属反复谈了几次，“药物虽然能续命，但痛苦也会成倍增长。”最终，家人同意了。
　　我们每天只是为他镇静、镇痛，放弃了其他一切治疗。在一个黄昏，伴随着舒缓的音乐，他静静地离开了这个世界。
　　在经过科学诊断和评估，病人生命期限不足3个月的情况下，可以进入安宁疗护程序，但最终还要尊重病人意愿。
　　面对死亡，尤其是突如其来的死亡，更多人会穷尽一切办法延长生命，哪怕是一天。
　　有一位患妇科肿瘤的病人，晚期出现了肝脏衰竭，黄疸很严重，已经走到了生命的尽头。我们和病人家属谈了几次，可丈夫觉得妻子多活一天也有意义，不愿接受安宁疗护，我们尊重了他们的选择。
　　病人做了昂贵的人工肝治疗，虽然黄疸减轻了一点，但回天乏术。她说想去大理转一圈，最终也没能成行，带着痛苦与遗憾闭上了双眼。丈夫哭得像个孩子。
　　病人离世前，一家人恢复了往日的和谐，老人走得很安详，女儿也得到了救赎
　　特鲁多医生有句名言：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
　　我们不仅要尽最大努力消除临终患者的身体痛苦，更要消除他们对死亡的焦虑和恐惧，也使家属坦然接受亲人离世，让生死两相安。
　　有一位病人，患有食管恶性肿瘤。他的两个女儿把他送到安宁疗护科以后，做任何治疗都要征得家中母亲的允许。
　　看见病人大女儿总是抹眼泪，我跟她进行了交谈。她坦言，这次发病前曾给父亲买了鸭子肉，母亲认为是吃鸭子肉导致老伴儿身体最终恶化，反复埋怨女儿。这也成了母女之间的心结。
　　我决定为她们打开这把心灵“枷锁”，把她们母女三人请到办公室，详细讲解了患者的CT影像片子。呕吐不止、饮食困难是由于肿瘤生长堵塞了食道下面的通道，跟吃什么食物完全无关。
　　母亲得知真相后，知道错怪了女儿，母女三人都掉了眼泪，心结解开了，所有的情绪在那一刻得到释放。
　　病人离世前，一家人恢复了往日的和谐，老人走得很安详，女儿也得到了救赎。
　　还有一位40多岁的女病人，令人唏嘘。她是肺癌晚期，左腿因为癌栓出现了严重浮肿。多年来，她一直以家庭为中心，丈夫大男子主义，凡事都把父母的意愿放在第一位，对妻子缺乏关心，妻子一直活得很憋屈。病人生命末期，憋气非常严重，痛苦无法宣泄。
　　每次走到她的病床前，在她愿意的情况下，我总是和她多聊一会儿，跟她说说家长里短，给她讲些笑话，让她宽心，但她总是愁眉不展。
　　后来，我把这些情况告诉了她的丈夫，丈夫追悔莫及。我又跟她的儿子进行了沟通，儿子很孝顺，知道母亲最思念的是孙子孙女，就经常带孩子来看她，让母亲在离世前多一些安心，少一份牵挂。
　　在她丈夫的协助下，我们为他们举行了“幸福一家人”谈心会，听着一家人对自己这些年任劳任怨操持家庭表示感谢的肺腑之言，病人笑着流泪，最终释然了。
　　看过那么多死亡，最大的启示：珍惜当下，向死而生
　　单靠一个人，安宁疗护是做不好的，要有一个有爱有凝聚力的团队。
　　安宁疗护科成立后，医生都是由原来急诊病房的医生组成的，护士是从各个病房里调过来的，6名医生、11名护士，我们成为一个大家庭。作为领头人，必须让这支队伍迅速成长起来。
　　根据安宁疗护病人的需求，我们开展了一些关键技术，比如规范的镇痛镇静、深静脉穿刺、鼻肠营养管置入等，这是我们的立身之本。
　　科室成立以来，每天一上班，我会安排一刻钟安宁疗护小课堂，有时候给大家讲，有时候让同事们讲，我们变得越来越专业。在安宁疗护病房里，频繁地面对死亡，对医护人员来说也并非易事。
　　我们科室的护士长石金燕是从外科调过来的。刚来的时候她的思想、心理压力很大。外科节奏快，病人今天做完手术，第二天就阳光灿烂，每天都在快速好转。而安宁疗护科的节奏慢，大多数病人面对死亡，并不是平常心，医护人员每天面对的都是病人的愁容满面、唉声叹气。
　　有一次，石金燕下班的时候，目睹病人离世，无法挽留的苍白无力感让她陷入阴霾的情绪中。回家以后，她不愿做饭，不愿跟任何人说话，沉默了一个晚上。
　　第二天，她跟我聊起这件事，我跟她讲了我岳父去世的情景。他很坚强，当时确诊为癌症晚期，弥留之际，又一次睁开了眼睛，他问我：“为什么我又醒过来了！”循环往复的痛苦折磨着他，直到生命的最后一刻。
　　我安慰她，“我们护理的病人虽然去世了，但他们没有痛苦，走得很从容，这何尝不是一种安慰呢。”
　　后来，她逐渐调整好心态，更加用心地为每位病人服务。
　　做好安宁疗护，需要更多力量的注入。除了医护人员，还应该有心理咨询师、康复治疗师、医务社会工作者以及社会志愿者等加入进来。此前，我和市里的志愿者组织联系过，他们表示愿意来病房为病人免费理发。虽然只是迈出了一小步，但这份来自社会的善意，足以温暖很多病人。
　　泰戈尔说，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
　　我们不得不承认，医学不是万能的，应该学会与命运握手言和，给安宁疗护更多容身之所，因为优逝善终，事关你我，无人可避。
　　看过那么多死亡，最大的启示：珍惜当下，向死而生。
　　图①：紧紧握住病人的手给予安慰
　　图②：谭秀岭（左）查房时与病人亲切交谈
　　图③：和同事们分析病例