1977年盛夏的一天，我随母亲到乡政府街上买东西。返回的时候，已经天近中午了。我又热又渴，母亲便就近带我到供销社办公室讨水喝。
　　那间办公室里只有一个人，是个大胖子，脸色白润，鼻梁上架着一副金边眼镜。母亲说明来意后，那人指了指门外对我说，你自己去看看门口的水缸里还有没有。
　　我跑到门口，那里果然有一口大水缸。那一年我7岁，那个水缸和我差不多高，但缸里却一滴水也没有，像是很久没有用过了。
　　我回到屋里，对那个胖子说，缸里没水。
　　胖子冲我们摊了摊手说，没水就办法了，你们去别处看看吧。
　　母亲冲他笑了笑说，大兄弟，孩子渴得厉害，我们回去还有三四里路呢，你就行行好，给他倒杯热水吧。
　　那胖子下意识地看了看身边的暖瓶，拿起来掂了掂说，这里也没有了，这水是从乡政府食堂打来的，外面这么热……
　　母亲不等胖子说完，拎起我的胳膊就走，临走摞下了一句话：反正你出门也不会背着水缸。
　　后来母亲对我说，她从胖子拿暖瓶时用的力度上，看出暖瓶里肯定是有水的，只是不想施舍……
　　我家在村子的最北头，大门朝西。那时，我家门外是一条南北小道。虽然是土路，却是北面十几个村庄进新城的必经之路。乡政府驻地虽然有连接着县城的柏油路，但那要绕很远的路，所以，乡里各部门的干部职工进城，也多在我家门口路过。那时候农村人出行，自行车是极少见到的奢侈品，大多靠步行。需要运送物品的，就赶着牛车驴车或者马车。家里喂不起牲口的，就用人拉着地排车，肩膀上套上袢，慢慢地行走在大地上。那年月，还没有发明瓶装水，人们也没有带水的习惯。走渴了，靠近村庄的，就到村头上讨碗水喝。如果赶在前不着村后不着店的地方，就到河边上去，拨开水面上的水草和树叶，洗一把手，然后用手掬起来喝。
　　我家房后，有一眼水井，水质极好，清洌甘甜，我们半个村庄的人都吃这个井里的水。至今，我回老家，仍用这个井里的水泡茶，味道不是纯净水和矿泉水能比的。而且奇怪的是，竟像用纯净水泡茶一样，杯子上几乎不留茶锈。
　　我家的位置在村口，经常有人上门讨水喝。每次母亲都在水缸里舀满满的一舀子水，递给讨水者。有时她忙着，就会支使在家里的某个孩子去给路人舀水。天凉的时候，她坚持让讨水者喝开水，为了节约时间，她常常把开水倒在舀子里，把舀子头放到水缸里的水面上飘着，用凉水降温。我们一家一直是这样对待上门讨水的陌生人，所以，母亲对供销社那个胖子的行为非常不满，她纠结了一路。
　　不就是一口水吗？
　　从乡驻地回家的路上，母亲把这句话念叨了很多遍。
　　我渴得嗓子眼里冒火，浑身绵软无力，一句话也不想说，心里恨透了那个胖胖的小气鬼。直到走到丰收河边，我喝了一肚子河水，整个人才精神起来。
　　如果不是我的亲身经历，我真的不相信世上会有如此巧合的事儿。
　　那天我从外面“疯”完回家，老远就看到一辆“大金鹿”的自行车闸在门口。进了院子，见一个肥胖的背影正站在我家的水缸前狂饮，母亲在一边站着，不断地说，慢点喝……别呛着……
　　尽管只是一个背影，但我一眼就认出了他。上世纪70年代，在鲁西北的乡村，连白面馒头都是逢年过节才能吃上的美食，人们都瘦，极少能见到胖子。那一天的经历瞬间涌上心头，我冲过去正想开口，母亲忽然重重地咳嗽了一声，然后用严厉的眼神制止了我。我只好把那句话咽了回去。我想说的那句话是：你出门咋不背着水缸？
　　胖子临走，冲我友好地笑了一下，说，你们家的水真甜。
　　看着胖子出了门，我着急地对母亲说，你不认识他了吗？他就是供销社的那个胖子！
　　母亲冲大门口看了一眼，只说了一句话，不就是一口水吗？谁出门还能背着水缸？
　　我一时无语，直到很多年之后，我混迹到文学的队伍里，才逐渐明白母亲朴素的话语里，蕴含着鲁西北平原千年的深厚传承。
　　（原载《红豆》2020年第1期，《小小说选刊》2020年第4期转载）