姥爷有一口大缸，黄底红沿，四周缀满九条口含宝珠的大龙。站在缸沿大喊一声，嗡嗡的回声足能缭绕十几分钟。姥爷一直视大缸为家中的珍宝。
　　从我记事起，姥爷每天清晨总要围着大缸转三圈，然后把我叫到跟前，抱起我，让缸沿担着屁股蛋，他眼中现出满足而快乐的光芒，念念有词地说：“生粮食，生粮食……”我就纳闷，问姥爷是怎么回事，姥爷对我说，“这是口宝缸，逢到大灾大难、颗粒不收的年景，这口大缸就能救全家人的性命，是祖上留下的逢凶化吉、消灾避难的宝物”。说到这儿，姥爷便腾出一只手极快地拍打着缸沿，那忽紧忽慢忽大忽小的嗡嗡声似一首美妙的乐曲，令人荡气回肠，神清气爽。
　　后来，姥爷告诉我，是他的父亲、我的老姥爷传给了他这口缸，而老姥爷又是从上一辈那儿继承下来的。如此追根寻源，便可回溯到很久以前的岁月。那时候，姥爷家很可能是一户人丁兴旺、家财富足的大户人家。在姥爷的传说里，有一年闹蝗灾，村里很多人都下了关东，姥爷的先人把仅有的一口袋粮食倒进大缸，准备和其他贵重东西埋起来后也下关东，谁知第二天早上揭开缸盖一看，满满的一缸粮食。先人便招呼没有走的村人来挖粮食，随挖随长，总也挖不完。
　　姥爷一讲这些老掉牙的传说，姥姥便与他发生一场唇枪舌战。姥姥说：“还随挖随长，你亲眼见了？从嫁到你们家来也没托缸的什么福，净受罪哩！ ”姥爷就说：“你是身在福中不知福，你忘了那年鬼子来到村里，看到你，一个劲地追你，咧着嘴叫‘花姑娘，花姑娘’，还是我把你藏在大缸里，才没让鬼子糟踏了。 ”“糟踏了我你就跟多么光彩似的！”姥姥开始强词夺理了。姥爷便倒背了手，口里嘟嚷着：“惹不起俺可躲得起。 ”走出了家门。
　　姥姥叹口气，对我说：“可也是，这口缸就是咱家的活历史，建国后，土地分给了个人，种着自己的地，粮食收成好，缸里的粮食也是满满的，那时正是建设时期，每年都卖出不少余粮给国家。 1950年抗美援朝，把你二舅送去了朝鲜，一缸粮食也送上了战场。后来互助组，农业合作化。人民公社成立后，这口缸就在大队里盛粮食。三中全会后，土地又分给了个人，这口缸物归原主又回到了咱家。 ”
　　姥爷一生种地，不过他说，让这口缸正正经经地装满麦子是现在这盛世好年头。改革开放四十年，姥爷的日子过得特舒坦，他精心侍弄的那几十亩庄稼也就疯长。
　　如今姥姥已去世多年，
　　姥爷也是102岁的老人，世
　　事沧桑，人生的大起大落都
　　一一经过，见证了一个世纪
　　的起起伏伏，如同那口大
　　缸，听着岁月的声音，内敛
　　而厚重。最近几十年，我多
　　次听到姥爷感叹：“现在的
　　人呵，日子这样好了，还是
　　不知足，还可着劲儿地向更
　　好的日子奔！ ”
　　看看老乡们这几十年的表现，我认为姥爷总结得恰如其分。大包干之后，老乡们缸里有余粮了，也曾有过短暂的满足，可很快又企望着兜里有余钱。于是，越来越多的人摔打干净脚上的泥土去务工，去经商。在我们周边，一个个市场逐渐形成，大工厂、小作坊，比比皆是。与此同时，家乡各个角落的老乡们，也不再老老实实种那几样老牌庄稼，而是从土地上直起腰来，眼睛盯着市场，什么挣钱种什么。人们的日子也是芝麻开花节节高，早已实现了小康。姥爷的儿子，也就是我舅舅，靠着住在铁路附近的便利，先是干运输，后是干建筑，再后就是自建了沿街门市楼，日子很快就富裕了，光楼房就好几套。现在姥爷所在的乡村城镇化进程如火车刚启动时的车轮，越来越快了。姥爷的那口大缸不再储存粮食，成了摆设，成了文物，成了风景。