知道“乡愁”这个词，是上个世纪80年代。读台湾诗人余光中的《乡愁》，因为年少，经历无多，也就没有什么特别的感觉。
　　1976年，我离开家乡参加工作。那时能“农转非”，可是一件了不起的事。就要启程了，奶奶哭得泪眼婆娑，担忧我从小没离开过家，想家了可怎么办啊！倒是母亲想得开，她一个劲地唠叨：“想家？这个破家有啥可想的。我倒是希望他能在外面找个媳妇成个家，一辈子也不回来。 ”
　　时间过得真快，转眼间，我们就长大了，成家了，也有孩子了。曾经担心我出门想家的奶奶早已离世，而母亲也成了老太太。由于身体有病，每到秋后农闲，她就住到济南的妹妹家；进了腊月，我就把她接到我这里过年。多年来几乎形成了规律：一到清明前，她就吵吵着要回老家，一天也不愿多待。问她干啥这么着急，她总是说，想家哩，想那个地方哩。有一次，我和妹妹开玩笑说，当年我参加工作离家时，咱妈说，这个破家有啥想的。到如今，她也想家了，莫非一个大字不识的农村老太太也有乡愁吗？
　　前几年，已近80岁高龄的母亲，心动过缓愈加严重。医生说，这个病随时有生命危险，目前除了安装心脏起搏器没有好办法。于是，我们兄妹把她送到济南千佛山医院，找专家准备手术。可临到手术，母亲却怎么也不同意做了。她一再坚持说，自己的病自己有数，回老家慢慢调养就行。她不配合，手术无法进行。我们只好又去了省中医院，一位从北京请来的教授给母亲开了中药方，然后悄悄地把我叫到一边叮嘱：“老人的病很严重，中药只起辅助作用，你们要做最坏状况的思想准备。”回到我这里，母亲说，在你们这里熬药，味道难闻，妨碍邻居。她再次提出回老家，而且全然不顾我们的担心和忧虑。老家条件简陋，对于有严重心脏病的八旬老人来说，生活十分不便，加之远离医院，万一发生状况，抢救都来不及。
　　但母亲执拗得很，我们无计可施，只好送她回家。因为担心，我和妹妹三天两头打电话问情况。奇怪的是，母亲的身体状况在老家渐渐好了起来，从她的声音就能明显感觉得到。她说，每天在房前屋厦用电炉熬药，周围邻居的婶子大娘们便过来陪着她说话拉呱，饭后围着村前村后散步，很舒心。她虽这样说，我和妹妹还是不放心，就来了个“突然袭击”。回家一看，母亲的情况果然不错。高兴之余，也有些不解。到如今，母亲已84岁了，病虽没全好，但状况还可以，走路说话看不出有严重心动过缓的迹象。
　　去年，母亲在我这里过完春节，直到停了暖气，才又把她送回老家。清明节那天下午，我和弟弟到祖茔祭扫。回到家时天已黑，但母亲却不见了，这让我们十分着急。连忙出去寻找。在村外的一条田埂上，影影绰绰发现一个黑影，跑过去一看，原来是母亲。回家途中，在凹凸不平的田间小路上，母亲又向我说起了那件伤心事：1967年，家乡发生过一次“流脑”（流行性脑脊髓膜炎）疫情，我10岁的妹妹不幸去世，死后埋在离村很远的大洼地里。 50多年了，母亲每年清明节都要到那里祭奠。由于年代久远，那个小土堆早已无存，每次母亲都要在那片洼地里踅摸好长时间。她叹口气说道，心里挂着她哩！
　　听着母亲的讲述，我的心情十分沉痛。乡愁，这就是乡愁啊。每个人内心深处都有一些隐秘的往事陈情、喜怒哀乐、酸甜苦辣、爱恨情仇，这些往事陈情充盈在故乡的人情世故里，散布在田野沟渠里，甚至弥漫在无形的空气中。四处漂泊的岁月里，你背不动，带不走，凝结于心，浓得化不开。这浓得化不开的情结，只可在故乡那熟悉的氛围中溶解、发散，直至让你的心胸廓清敞亮，然后就充盈着莫名的安详、温馨……
　　医病良方有乡愁，信哉斯言！