文学无用，这么说有些伤人心。即使文学有用，也是无用之用，更好的说法是，文学不当吃不当喝，但可以抚慰心灵。中国古人老是说文章要经世致用，即文章要对社会发展有用，要有教化作用。不管中外，也无论古今，文章一教化就味同嚼蜡，就不再是文学。当文人，历来都是尴尬的事情，当诗人就更没出息。不是今天说诗歌已死，实际上从元曲以后，汉语诗歌就没有几句可以摆到桌面上跟唐诗宋词掰手腕的。相对于古典诗歌，我喜欢那句揶揄新诗歌的话：自由体。自由成为一种体例，不仅仅形式，更重要的是人性的释放。
　　扯得有些远，说我想说的这个诗人顾金栋。在当下的德州一隅，顾金栋不是写得最好的。这么说丝毫没有贬低他的意思，和德州的任先青、李庄、兰雪，甚至和他的同辈写手相比，他的诗歌手艺也不是最好的。然而，他的诗歌却有着他自己的特质，尤其他对人生的尴尬这一处境的挖掘上，我觉得罕有人匹。
　　水，已经很困了/还在配合鱼的慢动作（《秋水》）；
　　它默不作声一直等在那里/现在正被我的筷子拨拉着/一点也不介意我的不介意/我忽然想起它的几个名字——/圆白菜、甘蓝……（《蒜蓉包头菜》）
　　以上引用的两句诗，既不华丽，也不语出惊人。像《秋水》这样的题材，汉语里早写得汗牛充栋了，然而却没有人说秋水在配合鱼的慢动作，这就是他的发现，这就是他的锐利所在。我们习见的秋天老是“吹皱一池秋水”，老是悲秋，老是埋怨。顾金栋不悲秋，他理解和接受这秋天的赏赐：“一口一口一口/吐就吐干净/空出地方/闲上一冬。 ”他为什么闲上一个冬天？如果你是一个愿意思考的人，那么你会把自己的经验填补上。 “冬天来了/春天还会远吗？”雪莱这句当然也是一个相对恰当的选项。理解和接受命运（自然规律）的安排是爱，不是逆来顺受。即使你抵抗，你埋怨秋天过早地来临，秋天还是说来就来，这就是自然规律。可在这规律中，人的处境却是尴尬的，因为人有思，有思就自己折磨自己，就会发现时不我待、时光倥偬。再看看《蒜蓉包头菜》。这首诗有些古典的怀才不遇，可是他却没有像张籍那样问 “画眉深浅入时无”，而是在玩味儿这怀才不遇者处境的尴尬。本来只是点缀的一盘蒜蓉包头菜，最后却成了整个酒桌的亮点：“它面无表情/我肯定，它/什么都没想 哪怕/只是把自己想成一盘儿菜。”关键是诗人想了“蒜蓉包头菜”的没想。一盘寂寞的包头菜现在在我的筷子下翻来倒去，“一点也不介意我的不介意”，这句是说蒜蓉包头菜的孤傲呢，还是说它的不屑一顾？虽然它知道自己是“其实很美味”，虽然它被食客看做 “它默不作声一直等在那里”。它等了吗？它有所期待吗？即使作为菜，作为难登大雅之堂的包头菜来讲，豪华的宴席和农村的小餐桌，哪一个更是它自己幸福的归宿？在这里尴尬的好像不是蒜蓉包头菜，我觉得是食客。从这两首短诗中，我们是否可以说顾金栋的诗歌比那些一览无余的诗歌更有意思呢？他的诗表面是平静的，是不动声色的冷处理，可是在这平静的冷处理背面，我们却可以看到诗人那颗不平静的心：他有点悲悯。《两条辣面筋》、《杂果罐头汁》也有着《蒜蓉包头菜》的质地，有着让人读之酸鼻的感觉。
　　相对于他这样的诗，我更喜欢他的《风和我长在故乡》、《痣》、《那些流淌的灵魂》、《雨突如其来》。
　　一片云/轻意被夏天/使劲攥住/拧//一只鸟/根本没看天气预报/现在它只能找一棵落脚的树/把惊怵藏好（《雨突如其来》）
　　假如将这首诗仅仅理解成一种偶然的理趣，可能就有些曲解诗人了。我们所有人都有过被这样那样的突如其来打蒙的时候。这并不重要，重要的是有的人一直生活在突如其来里不能自拔，寒号鸟的故事就是这样。一再被突如其来袭击也不重要，可能更重要的是我们已经失去了对突如其来的感觉，麻木得就像枯树枝。有一些打击比平常我们讲的“突如其来”还要惊心动魄，他不管你准备还是没准备，比如海啸，比如地震，即使你做好了准备，有时也难逃厄运的打击。从这点上，这首诗写的多么恐怖又是多么令人难以置信。这让我想起弗罗斯特的 《林中路》：“一片树林里分出两条路——/而我选择了人迹更少的一条，/从此决定了我一生的道路。 ”在顾金栋更接近于《林中路》的那首《风和我长在故乡》的结尾。他说：“我长成一棵树抑或麦子/打磨着期望 让/命运 来/收割自己”。还有《痣》，他说：“痣是一枚钉子，一枚与生俱来的宿命一样的钉子：它一直嵌在那里/在我的嘴角/象一枚钉子”。 《那些流淌的灵魂》写的是被选择做成酒的粮食：“其实我试图弄清的一些题目/根本无解/比如我根本无法确认 它们/哪一粒在幸福中永恒哪一颗/在后悔中永生”。
　　种种这些，我觉得顾金栋写出了命运，写出了被命运驱使着向前行走时的尴尬和无奈。顾金栋好像也看清了规律的必然性。如此来说，他的诗歌就有了一定的存在下去的必要。但是，从诗歌的手艺上来讲，目前他还是一个只能做粗木匠活的手艺人。手艺只能自己学自己摸索，有时他就是你人生的经验。我觉得诗歌手艺是无法教会的一门学问，正如那句“师父领进门，修行在个人”。关键是谁领你进了这个大门，是一个课业诗歌老师，还是造化本身。不过他的诗说过：“让命运来收割自己”，仅就这一点，他已经比一般人高了不少。
　　《咱村的那些爷》是一个系列小说，我只看到了两篇：《五爷》和《牛爷》。都不是怎么挺大的事，自然人物就更普通。这就有些怪了，在目前写手们都使着劲地编造离奇故事，发了狠地要将一篇小说写得像小说时，顾金栋却四平八稳地讲他熟悉的人和事。就阅读的感觉来看，他更贴近底层的感悟。他也不故意去拔高他的人物和人物演绎的故事，他就那么轻松地把他们叙述出来，但是却有一种让人从心底的感动。这两篇小说有些中国笔记小说的影子，行文中透出上世纪三十年代那些人的文风。我问过他，你是不是喜欢鲁迅。他有些腼腆，说喜欢。我又问他是不是喜欢清朝的笔记小说，他说没读过。我又说你的小说里有笔记小说的意思，他说别人说是散文体小说，也有的说是小说体散文。其实，什么文体并不重要，重要的是心。他的小说写的不是怜悯，是惋惜。对五爷，对牛爷，对特定时间里发生的那些事，他都有些惋惜。他的小说有他诗歌一样的主题：尴尬。
　　我说他的诗歌、小说都在人生的尴尬这一思考上用力，不是在贬低作者思考的狭窄，而是说他占据了一个属于自己的林地。这片林地上还有很多人，这些人是他的同道，也是他的参照物。托尔斯泰一生都在考虑一件事情：作为一个贵族，我的生活道德吗？就是这伴其一生的对自己处境的追问，使他写出了《安娜·卡列尼娜》和《复活》。文学不是谁比谁更加复杂，而是谁比谁更深刻。文学更不是谁比谁更华丽，而是谁比谁更能直接地揭示生活的实质，当然包括人性。
　　最好的文学最后都是一个自足的、圆满的象征，这个象征就是作者自己独一无二的精神世界。
　　□黄书恺