母亲总怕自己突然有一天闲了下来，什么都做不了，我常常在很小时可以听到母亲在有意无意地唠叨着。许是这些话伴自己太久了，便失去了它的重要性。母亲的情绪常常被我忽略着，而我还那么自然地感觉母亲的苍老而又无动于衷。
　　前年，终因母亲的身体，母亲，闲了下来。母亲闲下来后，整日无事可做，心里闷得慌。看她焦虑的神情，我不知如何是好。母亲说，身体终是不好了，整夜地失眠，日子该如何打发呢？很少从母亲那儿听到如此无奈的话，她话里透出一种对岁月的无奈，道出那份苍桑让人心慌。
　　冬天的时候，一个阳光融化了霜冻的日子里，母亲突然决定把院里的地翻一遍。她整整挖了一个星期，终于挖透了院子的每个角落。她每天重复着这样的动作，不慌不忙。经过冬的霜冻与阳光的温度，泥土变得蓬松、丰饶了起来。似乎，随便撒些种子就能发芽、开发、结果。
　　隔年，几场春雨后，母亲把翻动过的地整理成几道畦。她说，要把这里做成花圃。母亲把那几道畦一垄葱蒜，一垄韭菜，其余的，都撒下了一些花籽。
　　春暖时，种子发芽的日子里，母亲种下的菜与花籽都如期地钻出地面。它们又根本是不需施肥的，亦无需浇水，母亲仅只是看着它们就行了。春天总是好的，花与菜茁壮成长着，一日日地硕大、繁茂着。待葱蒜与韭菜可以吃时，母亲每天做饭，就会去掐葱蒜做为佐料，吃起来可口香脆。花到了季节总是要开放，昨夜还是花苞，一夜间里，这个季节该开放的花都开放了。阳光下，花带着露珠更显了怜意，落雨时，花瓣随风雨飘落，整个院落便有了花的诗意。
　　母亲对春季的花种得不多，几枝油菜花，金黄的花蕾，暖阳下三两只蜜蜂萦绕其间，两兜忍冬，香气扑鼻，夜时更显幽香，蔓枝披拂，随风舞动。一株紫薇，颜色好看无味，高雅安静，似不争春，却能偏于一偶，有神静气定之态。没曾想，这些寻常普通花放在一起生长，既能裹挟人的眼球，令人情不自禁地欣赏起来。
　　季节总是来得匆忙去的亦是让人不经意的。短暂的春季里，还来不及细看，夏便转瞬即至。母亲还在墙角里种了一种不知名的小花，她没有刻意去养护，它们的根茎被暴露在外，叶片让鸡们啄得如锯齿般，方生方死的模样。于是，母亲撮来肥土，培于花兜，又不时地用淘米水，地灰沃根，把四周板结的土层刨松，大约十日的时间，夏天的一场暴风雨后，那些枯黄的叶子竟渐渐绿了起来，颜色也慢慢地深了。过几个晚上，有一株便长出一颗粒细小的蕾蕊，开出了六瓣花骨，红紫纷呈，不几日，花的侧树间全长满了花蕾，次第开放，鲜浓绰约，风过花颤，迥然回声。枝上，起初是单花，稀疏如杯标盏不可观，母亲便掐残花败蕾，又扶竹插蕊，花渐浓，继而萼蕊相迭，旖旎芳芬。花尚且如此，何况人乎？从母亲栽种的花中，我感受到了人生的另一种独享之气象，另一种需要而又顽强的生命，它们同样需要适时的呵护，这些是我不曾注意亦是我始料未及的。
　　池塘里的荷藕开败后，秋露渐浓，树叶一片一片地飘落。母亲，便在这时，想到了秋菊，她从田野和山岗上找了几丛野菊，叶片参差，花苞细碎，颜色或淡或浓。母亲把它们栽在阴暗处，悉心养护，一株一株便这样活了过来。然后，母亲在另一个空出的地上，种上了茼蒿，母亲说，隔年春，就会开花。花能解语，我一直不以为然，没想到母亲种的花草却让我有了渊然融会的解悟。兰出深谷，菊隐于田间，梅堆香雪于溪流，而竹扬清芬于窗舍，其品其德令人景仰。
　　秋日的一个晚上，我从城里回到家中，母亲半夜睡不着，索性披衣下床，掌着灯盏，唤我一起坐在院中看花。谁家秋风不入院，哪处秋风不煞人。在秋风里，我看见菊花随风颤动，花瓣之冠，寒露犹现。一些飞蛉，花大姐，蛾子游走其间，几只蚂蚁相互叠着，治着青梗慢慢爬动。没想到，母亲既为自己营造了一个世界，也为虫子们营造了一个天地。虫子们的世界看似孤绝，但它们同样有着无比的乐趣，只不过，我从来不去注意亦不知晓罢了。
　　时间在流逝着，冬日经霜的枝头和萧瑟的苍茫，显得整个大地都是荒凉的，院落里同样显得寥萧，再没有了什么花。一切似乎在安静地逝去，母亲叹息，时间过得真快啊。明年一定栽上更多的花，一定要记得种下梅花。母亲说得很轻很轻，而我在她话语里，感受到一种向往与平和，
　　因为这些平常的花，母亲的日子变得丰富起来，母亲的失落里也有了丰盈的姿势。母亲的生命看似静止的，似不再生长，然而，我在母亲的背影里看到一种生命的力量正不息地延升，在我不自觉时，便有了它的更深一层的解密。这些花给了母亲另一个开始，正如它们同样给了我一种新的感悟与新的生活的另一种开始。
□草屋