“腊七腊八，腌鱼腌鸭”，每年只要腊月一到，故乡的年味就浓了，家家户户赶趟儿似的，开始着手腊货的准备了。这时，农家小院从早到晚弥漫着松枝柴火熏腊肉的烟火味儿，行走在这样的气息里，总让人胸中漾起一股暖融融的情愫。
　　在我的记忆里，故乡的年是香郁的。熏制腊肉香肠、做猪血丸子、蒸甜酒、打糯米粑粑，是故乡备年货的重点。跨入腊月后，农家院落里便接连不断地传出猪的嚎叫声——开始杀年猪了。杀过年猪，除留下眼前要吃的外，全部腌制成腊肉。
　　故乡的腊肉制作十分考究，绝不是如今城里人用乱火急熏制作成的。记得母亲要腌制腊肉时，总要先把屋角的大水缸洗干净，用毛巾擦干缸内的水份，在缸底铺撒一层盐，然后把粗盐、花椒等配好的材料均匀地抹在鲜活的猪肉上，将肉装进大缸中，盖上盖子，腌渍一番，几天后取出，于寒风中晾干，挂在火炕的横梁上。
　　在落雪天，一家人和三五家邻居围坐火坑，一边畅谈着当年的收成，一边用橘子皮加上松柏等具有浓香的鲜树枝熏腊肉，慢工细活却又充满韵味，等猪肉流出了油、熏上了色，便具备了腊肉的真正品质。看到黄灿灿、亮晶晶的腊肉，乡亲们便有了收获般的满足，孩子们便知道离过年不远了。
　　故乡的腊肉质地鲜美，放得越久，色味越正。从头年腊月，经春暖花开、盛夏酷暑、秋高气爽、寒冬凛冽，可以一直保存到第二年腊月。每当有客人来时，母亲总会切下一大块，洗净，切片，或炖或炒，待煮熟端上桌，但见膘白肉红，吃上一口，油而不腻，软而不绵；膘油浸入菜里，连菜也淡香幽幽，开胃下饭；和梅干菜蒸制成烧白，入口即化，那种香，那种鲜，沁人心脾，全身淋漓痛快，没有一处不舒坦。
　　随着春节的临近，那种对故乡腊肉的思念之情也愈来愈强烈，虽然平日里大鱼大肉早已吃厌，但我一直对故乡的腊肉情有独钟，始终认为年饭桌上只有吃到了腊肉，才觉得是真正地过了年。当锅里的腊肉香气在屋子里一圈一圈地漾开，一切都变得温馨可爱，年味儿也就萦绕在我们的心头，久久不能挥去。今年我已拿定主意：春节期间，一定带上家人回故乡走走，去大快朵颐母亲那手工腌制的鲜美腊肉。　　□刘晓斌