8月31日中午，宁津县时集镇博古张村张万来老人的厨房里飘出一阵阵诱人的香气。正在准备午餐的老人见到笔者笑容满面地说： “在俺家吃午饭吧，正好今天炖了只鸡。”
　　张大爷的厨房虽然不大，但宽敞明亮，一装到顶的白瓷砖，天蓝色的橱柜，冷热两用的不锈钢水龙头，银灰色的欧式抽油烟机，洁白典雅的人造大理石台面一尘不染。
　　“今天家里来客人吗？弄得这么丰盛。”笔者问。张大爷说： “不来客人，现在的日子也天天像过年一样。”
　　“你看俺这灶，一个用沼气、一个用煤气。平时用沼气，万一哪天忙不过来就连煤气一块用。”张大爷开始“显摆”。
　　“30多年前，俺家里就三间土屋，外间屋就是厨房，两个大锅台、一个风葫芦、一张小饭桌、几个板凳就是厨房的全部家当。那时候，吃水要到村中的砖井里去挑，柴火不够烧就晒干草、刨树墩儿。房梁上吊一个干粮筐子，里面不是棒子面饼子窝头就是高粱面的菜团子。锅台后头是萝卜咸菜大酱碗。”说起这些，张大爷拧紧了眉头。
　　“到了80年代初期，条件就好一点了。屋子里挂了白灰膏，厨房里添置了碗橱，门前打上了压水井。棒子面的窝头饼子已经 ‘管够’了，好一点的户还能吃上掺面的馒头。俺1992年修新房时，用一间偏房当了厨房。厨房里的锅台用水泥抹得光亮平整，还添置了蜂窝煤炉子，天天有热水，白面馒头也 ‘管够’了。”张大爷的表情随着他的回忆开始有了变化。
　　“到了90年代中后期，日子就明显地好了。2006年，村里按照新农村建设要求进行了规划，俺家新修了这座别墅式小楼，厨房又重新搬回了北房，原来的深井自来水变成了黄河水，还用上了微波炉、沼气灶，吃食也更讲究营养搭配了。你看，俺家厨房的变化不就是生活变迁的一面镜子吗？”□书强 王猛