驾一叶乌篷小舟，轻轻摇过桐乡乌镇，不能不停。乌镇里出了个茅盾，茅盾塑造了一间林家铺子，仅此一点，它的人气就盖过了别的水乡。再后来，迎来了大明星黄磊、刘若英，一部《似水年华》，展现了小镇风情如画。
　　乌镇读茅盾，或许可以作一种文化韵律来欣赏。无论从它的历史以及外观，都似一部厚重的线装书：质朴的白墙青瓦，含蓄的阁楼小桥，旖旎秀澈的流水……从这幅图景里走出的一代才子沈德鸿，成了上世纪中叶社会剖析小说的坛主，共和国首任文化部长，“茅盾文学奖”创始人。他的故居就坐落于乌镇中市观前街19号，现为浙江省重点文物保护单位。那是一所靠街的四开间老式楼房，面积440多平方米，分为东西两个单元。前后两进，中间各有两个石板天井。和镇上大多数民房一样，沿街的门面是一色的活动木板，外罩半截木门，既不高大也不讲究，典型的随意楼装。
　　茅盾故居是游人必去的地方，这里有启蒙的家塾，记录了他的童年轶事，珍藏着他最早的文稿，包括无数名人的留墨。我曾去过北京的茅盾故居，与乌镇茅盾故居的设计有着某种并肩的默契，一如茅盾先生的作品与为人，坚强、凝重、温婉。这样的环境，生于斯长于斯归隐于斯，犹如落叶归根，体现一位赤子的乡愁与情怀。
　　顺了这种文化，去读乌镇三宝，便别有一番滋味了。“姑婆饼”相传是姑婆相争的产物，饼中恶作剧式的盐料，成了美食的佳构，关于它的争议，由来褒贬不一，但这一切不影响它的知名度。白米、白面、白开水酿制的“三白酒”，意义就不再苍白单一。酒匠们会倒一小杯让你免费品尝，如果觉得香，再喝一大口也行，不过你很快会感觉到火辣辣的后劲漫上来，如挡不住的诱惑，让你步步深入、欲罢不能。透过那一只只染缸，看着那一块块蓝印花布，就会明白社会也是一方大染缸，只不过近墨者黑，近朱者赤；而近乌镇呢，则肯定会染一袭文化了。因为旅游、皮影戏以及古戏台上，越剧的吴侬软语依旧在张扬既往的遗韵，尽管它们只会令看惯了电脑特技的大人倦怠，让使惯了QQ的少年打瞌睡。
　　昔日的千人乌镇如今只有300多名“土著人”，他们的职责仅是看守家园，为远道而来怀旧的客人服务、守卫最后的风土人情。茅盾故居对面便是著名的林家铺子，世易时移，铺子还在经营，但早已远离了战乱年代抢手的一元百货。虽如此，亦不影响它老字号招牌的声名远播。我想，正是乌镇丰厚的风土人情，给了茅盾无数的创作灵感。他那巴尔扎克、托尔斯泰式的叙事，精细的环境与人物服饰描摹所流露的旧说部的笔趣，无不彰显一种乌镇式人杰地灵的荣光。看今天的乌镇人做买卖，再也用不着乘乌篷船招摇出镇，也不用再大把大把地运进外地的生活用品。也因此，它们成了高楼大厦之外的弥足珍贵。有诗如是赞曰：“船过乌镇读茅盾，子夜红灯
　　□蒋平