□孙庆玉
　　虽然爷爷、奶奶、父亲、母亲都已去世多年，但每次回到老家，看见他们生前曾用过的农具、橱柜什么的，儿时的记忆就清晰地浮现在眼前……
　　父亲从年轻就一直当队长，除忙村务外，还会瓦匠活，谁家盖房子也少不了他，他是“设计师”。那时盖房是村里的大事，往往是富裕人家或娶媳妇时才盖房。常是黎明朦胧中就听见“砰砰”打地基和喊号子的声音，上梁时还要放鞭炮和贴大红纸写的吉语祥符。孩子们放学后都去盖房那里看热闹。我经常在工地看见父亲忙这忙那，有时麻利地砌砖垒墙，有时用麻线系一块小砖头，单眼吊线，有时给年轻的新手“上课”，讲怎么洇砖，怎么落线，怎么盘角，怎么横平竖直，上下错层等。村里一代代瓦工，就这样在言传身教中磨练出来。家里的院墙、大门都是父亲自己垒的。上初中时我能干些粗活了，常给父亲当下工，屋门上边青砖上的白字——“要节约闹革命”，到现在还能看清，那是我给父亲扶着桌凳，他亲手蘸着白灰写的。随写随念叨：“一粥一饭，当思来之不易，为人处世，要以勤俭节约为荣。 ”
　　母亲曾是当地出名的织布能手，本村、邻村的妇女，常来我家问技学能，母亲都是放下手上的活儿，从纺到织，从织到染，从染到剪，不厌其烦地讲解示范，最后，她们总是满意地说笑着出了大门。我常在半夜醒来还看见母亲在撩梭织布，打整布料，除白天下地干活外，晚上在织布机上一待就是大半夜，坐板都磨得锃亮。看到母亲如此辛苦，我有时也帮着烧火染布，拿木棍用力搅拌大锅里的布料，手上常是带着黑青颜色上学。母亲给我做的条绒棉鞋，我结婚时做的粗布花格被褥，儿子出生时做的老虎鞋，直到现在，我都精心地收藏着，那里边有母亲的亲情，是我的传家宝。
　　爷爷是村里的种菜专家，全村几百号人的吃菜全指望他，家中院里秋后到处晒着瓜菜种子，有大的小的，黑的黄的，扁的圆的……墙上、窗台上，羊圈、猪圈上，鸡窝、兔窝上，全都满满的。爷爷还管着家畜家禽的饲养，每天他从菜园回来，推着木轮车刚一进大门，院子里的猪羊鸡兔，像是士兵听着集合号似的，又蹦又跳，争抢着围拢过来，它们知道，美餐来了。我有时也帮着爷爷给它们分食，看着它们那欢快的样子，觉得特别有趣、好玩。
　　奶奶是从解放前走过来的小脚女人，身子弱小多病，很是怕冷，有时整个冬季都缩在被窝里。但秋天是她的好时光，每天梳洗得非常干净，迈着小碎步，在园子树下捡拾东西，把一粒粒的小枣晒在窗台上，一把把的小树枝晒干捆好，留做冬天里生火用。刚上初中时，爷爷就走了，晚上我便和奶奶做伴，她常睡前给我讲故事，大都是二十四孝的内容，还有些鬼怪离奇的故事。
　　如今，我已是花甲之年，思乡心切，魂牵梦绕，常在梦中看见亲人的影子。有一次回老家，我怀着激动的心情，备了一个干净的玻璃罐，在院子南墙仅剩的一段老圩子根上，深情地捧了一捧土，放入罐中，回到城里家中后，取了一块硬纸，认真地写了“故土情深”4个字，用胶贴在罐上，庄重地将它放在书柜里。这样，故乡、老家就常在我身旁了。平日里，时常拿出来爱抚追思，有道是：掬水月在手，吻土情有根。说来也巧，前不久在电视上看见一则报道，说是台湾有位老兵，老家是菏泽，嘱托老乡从大陆带回一罐家乡土，回去后十几个老兵都抢着要，他只分得两小勺，一勺存在银行的保险柜里，一勺兑着水喝进肚里，故土喝进去，眼泪流出来，他含泪说，这样就能和母亲故乡融为一体了。我当时感同身受，也哭了。真可谓，人生有涯情无涯，万里他乡不如一地故土啊！
　　有人说，老家的味道就是妈妈的味道，这话不错。但从广义上说，老家的一房一舍，一草一木，永远都是鲜活的，都饱含着故土情缘。
　　历经悲喜多少事，千里相望是故乡，一枝一叶总关情，百味不及故土香！