□乔兆军
　　母亲大老远的，给我送来两袋白菜。我说，这东西很便宜的，几毛钱一斤，费那劲干啥。母亲白我一眼说，自家种的，没污染，吃着放心。
　　记得小时候，母亲总爱在园子里栽些白菜，施农家肥，不喷农药。白菜长得烂漫又任性，等长到一定程度，母亲就会把叶片向内翻过去，再在顶部压一块土坷垃，白菜就密密匝匝把自己包裹起来，长成了一朵含苞的大花骨朵。到了冬天，多少蔬菜都不见了踪影，唯有普通的白菜最惹眼，瓷瓷实实地立在那儿，犹如乡下腰身丰腴的农妇，很有精气神儿。
　　遇上晴好的天气，我会和父亲一起去收白菜，我们把白菜砍倒，然后就着太阳晒一下，接着再整担地往回运。之后白菜就成了农家餐桌上的当家菜，母亲怕我们老吃一种菜吃腻了，于是就变着法儿做：炝白菜、烩白菜、凉拌白菜心、醋熘白菜、白菜炖豆腐……咋做都好吃。它也便宜，什么东西不值钱，不是说白菜价吗？等白菜吃完了，春天也就来了。
　　最喜欢的是在大雪封门之时，围着火炉，吃母亲做的猪肉白菜炖粉条。母亲将猪肉切块，煸炒出油脂，加姜、八角爆香，再加料酒、生抽翻炒上色，放入切好的白菜，加水煮开后再放粉条焖煮一会儿就好了。母亲做的这道菜味道鲜美，油而不腻，我们个个吃得鼻尖冒汗，酣畅淋漓，于热气腾腾中看门外大雪纷飞，享受着最简单的生活，体会着最地道的幸福。
　　白菜好吃，尤其经过霜打之后，更是味美。明朝王象晋《群芳谱·蔬谱》就有“春初早韭，秋末晚菘”的句子。意思是指早春时候的韭菜和秋末时候的白菜，最为鲜嫩可口，是各种菜蔬中的佳品。范成大在《冬日田园杂兴》中写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味,只作寻常菜把供。 ”诗人兼美食家的苏东坡也作诗咏白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。 ”竟然把大白菜比作羊羔、猪肉甚至熊掌。
　　大白菜富含多种维生素、无机盐、纤维素及一定量的碳水化合物、蛋白质、脂肪等营养成分，有“百菜之王”的美誉。《本草拾遗》中也记载：食之润肌肤，利五脏，且能降气，清音声。 ”所以又有“冬日白菜美如笋”之说。
　　白菜，清清白白，平平常常，从立秋下种，到小雪后收获，秋老虎也碰过，严霜也经过，白菜却修炼得颜色碧玉，脆脆爽爽。绚烂过，浓烈过，复归于平淡。这滋味，该是人生的真味吧。