半夜醒来，睡眼惺忪间，看到母亲仍披着棉被坐在炕梢哧啦哧啦地纳着鞋底，扯几回线，她便把针贴着头皮拢几下。面前桌上的烛光忽明忽暗，烛光火苗跳动，她拿起剪刀，轻轻一剪，火苗便不跳了。娘轻轻地吹一口气，吹掉剪刀上的残烛芯，继续飞针走线……
　　那是30多年前的冬夜里我常见的场景。那时，我们这些农村娃都穿自己娘做的千层底，我也不例外。娘白天是幼儿园的老师，放了学伺候家里2亩农田，天黑回家，和下班回来的爸爸一起做饭，把我和弟弟安顿睡了，才是她做针线的时间。那时候，村里有巧手的媳妇们剪出个纸样儿，全村儿人都照着“替”个样子，选个阳光晴好的秋日，糊了袼褙纳鞋底、剪了新布做鞋面。全村的孩子跑出来，鞋子都是一个样式。
　　小时候，我们的脚长得真快，母亲们做鞋的时候得提前放大了尺寸，手工慢的，总要把尺寸放大点、再大点，生怕等做好鞋子，却穿不了多久便小了。也有巧手的，比如娟子她娘，一晚上就能纳一双鞋底，所以，娟子脚上的脚常是新的，也总是很合脚。村里最笨的女人当属猛子的娘，以至于，猛子的鞋子若是不破，穿3年都不会小。
　　看着猛子那双大得不能挂脚的鞋子，村里的孩子们调皮地围着他唱：“猛子他娘，脚尖长，脚尖上，挂铃铛……”到现在我也不懂这词的意思，可猛子被围着唱这歌时苍白了的脸和红了的眼眶，在我记忆里久久挥之不去。
　　时光在女人们飞针走线的时候悄悄溜走，我们长大了。
　　上了初中，爱美之心悄然萌动，看到同学们穿的旅游鞋，回到家便缠着母亲也给我买。那时候，我家所在的小镇还没有鞋店，像衣服鞋子之类的要等到赶集时才能买到。母亲答应了，盼着赶集的那几天真是百爪挠心，直到把那双崭新的旅游鞋捧在手里才踏实下来。
　　如今，给我们纳千层底的娘花了眼睛，苍白了头发，也早就放下了针线。小镇和小镇的人也发生了翻天覆地的变化，小镇有了工业园，里面几十家企业，猛子在工业园里开了一家鞋厂，产品远销欧美，据说年收入能有几千万。这次回家我特意数了数，小镇沿街的鞋店就十来家，娘摆弄着手里的智能手机自己絮叨：“十几岁的时候你不肯学做鞋，我还担心你会嫁不出去，没想到现在从网上买双鞋第二天就给送到家门口。 ”
□彭彦花