小时候，乡亲们都要去村里的老井挑水吃。一早一晚，老井旁排满了前来挑水的人。
　　一根扁担，两只水桶，看着简单，操作起来却有诸多讲究，既需力气，也讲技巧。
　　头一件就是打水。老手到井前，无需上手摘，只要拿着扁担轻轻一抖，一端的水桶提系和扁担的挂钩便快速脱离，右手将剩下的这只水桶用扁担送到井中水面，手腕用力一晃，硕大的水桶便灵巧地钻进水里。手往上提，水满桶立，这时空闲的左手把上去，离右手尺许，尔后两腿岔开绷住劲儿，双手交替用力，把着扁担往上拔，一会儿的工夫，重达三四十斤的水桶就被拔出井口，看上去轻松自如。
　　年轻的生手则不然，尽管有样学样地照着大人的动作做，却总是不那么灵便，扁担怎么抖，水桶提系也脱不了钩，只好几步上前用手摘下。将水桶送到井里，晃来晃去水桶就是不往水里钻，有时水桶干脆脱了钩浮在水面，还得再捞水桶，水桶在水面不停浮动，想让扁担钩钩住水桶绝非易事；若是碰巧水桶灌满了水沉到了井底，那就惨了，必得回去拿根长绳栓着铁锚沉到井底来回划拉着捞，费了老劲。
　　水桶打满，挑着回家。老手挑水走路不紧不慢、不急不躁，两只水桶随着扁担颤颤悠悠，水桶里的水偶有溢出但是极少。年轻的生手可就没有这般稳重了，越是吃力越没定力，心越怕脚越没根，走起路来一步三摇，两只水桶左摇右晃，有的晃着晃着就连人带桶倒在了地上，水顷刻间就洒满了路面。
　　我从十四五岁开始挑水。到了井边，经历过年轻生手普遍经历过的艰难曲折，好不容易将两只水桶灌满，挑上水桶往家走，深一脚浅一脚，一会儿前重后轻，一会儿后重前轻，总也掌握不好平衡，晃晃悠悠，越晃越厉害，越晃心越慌，没走出多远就撑不住了，先是一只水桶触到了地面，接着身子一歪、扁担一滑，两只水桶顷刻间跌落到地上，水洒了个干干净净。
　　乡亲们一阵嘲笑，自己倍觉尴尬，心里升腾起一股懊恼，急火火走到家里，把扁担一撂，一屁股坐在地上，一边揉着被扁担压得生疼的肩膀一边气呼呼地喊：“我干不了，不干了！ ”父亲却见怪不怪地说：“瞎咋呼嘛？谁还没有摔倒的时候？赶紧给我滚起来，再回去挑！ ”气势逼人，声音吓人，我只得一咕噜爬起来往外走。
　　父亲这次没再让我独行，而是到井边给我示范了两遍，又让我提上系下地操作了两遍。水桶打满后，我蹲下去挑扁担，他在旁边指点：“往后点，再往前点，好，起，走！ ”我憋得脸红脖子粗地往前艰难地走着，父亲在一边不紧不慢地跟着，一边走一边嘱咐——“挑水走路不能脚底没根，不能毛躁也不能怕，要一步步地往前走，每一脚都要踩结实，不能飘。得时不时地注意平衡，感觉哪头重了哪头轻了，就蹲下来调一调位置。只要平衡掌握好了，走路就稳了，挑水就行了！”“做人也是这样，走不踏实，掌握不好平衡，就难免跌跟头。你还小，以后的路还长，好好学，慢慢练吧！ ”
　　在父亲的示范和指导下，我挑回了人生第一担水。一回生，两回熟，我渐渐地熟悉了挑水的要领，开始替父母分担起挑水的活计，跟他们一起挑起风雨人生。
　　一晃20多年过去了，当年的毛头小子如今已人到中年，当年挑水的情形还是会经常在眼前浮现，那根熟悉的扁担、两只熟悉的铁皮水桶，那一次的跌倒、那一路的艰难，还有父亲说过的那番话。
　　挑水，让我品味了生活的艰难，体会了人生的担当，更懂得了做人的道理：做人如挑水，不能脚底没根，要一步步地往前走，每一脚都要踩结实。要掌握好平衡，掌握不好就难免跌跟头。
　　父亲知道自己只能陪儿女一程，不能陪儿女一生，可教给儿女的本领与道理却能让他们受用终生——能挑起一桶水，就能挑起自己的人生。