临邑地处鲁西北，是黄河冲积平原的一部分，可以说是德州版图上的大家闺秀。
　　我最初以主人的身份定居，是10岁的时候，那时马路很宽，车很少，人也少。那时它安静淡然，每条路边，都随处可见一种叫“冬青”的小树苗和一种叫“秫秸花”的花。那时植物很单一，公路很干净，空气也干净，天空也干净，云彩是白的。一切都很风雅。
　　很快，我就喜欢上了小城，那时它面积不算大，但特别像个小城。在我的想象里，县城，就该是这样的。车辆行人，穿戴整洁，高楼平房，商铺很多，菜市场丰盛……朴实敦厚，幽静自在。人与人之间少了些距离，多了点和谐，讲着本地方言，感觉亲切。我跟小城一起走过了20余年，有时，我把它当成一个玩伴。把它的变化收入眼底，我也是它这些春秋的见证者之一。改革的春风吹了很多年，把县城吹得暖洋洋的，同时也把我对它的记忆吹得远远的，远得我一分心，它就从我手中滑落。因此，我有点担心，不愿把记忆尘封。从某种角度说，我是和它一起长大的孩子，关于它的点滴，一直温暖着我，全在一个人的感情里沉淀。它像个风雅的女孩，跟我牵手走过少年和青年，后来，我们走散了，就把对它的情感封锁了。
　　我记得它的边边角角，我记得它路边的每一朵小花和小草，我还记得上学路上，有多少个店面，我的校门口有哪几个人在叫卖粘糖稀和田螺，我跟同学们经常去买如今看来早已不存在，或者不再被关注的零食。县城真好，没有争吵和喧哗，没有浮躁和太多流行元素，生活节奏也较慢。只是，属于“慢”的时光也真短暂，一眨眼就过去了。
　　临邑，我想对你说：你是我生命的暖，倾城的恋。已经很久了，它跟岁月在变幻，我也老了许多，那些走掉的时间，留不住半星灯火，曾经幻想里那些不羁的驰骋，随着渐变的县城模样，一股脑儿的，把旧时光浇筑进钢筋水泥与灯红酒绿里。
　　那给我最初温暖的县城，那透过露珠拥抱的光，似乎被今冬的风一吹就回来了，回到内心的幽兰里，打开的是花朵，带着露珠和风，还有它倔强的笑意。临邑是我独家的记忆，埋在心底，不管别人对它的印象。它给我欢乐，也给我忧伤，我在这里迷路了，一时也没找到出口，后来县城像个已长大的孩子，会给生活涂脂抹粉了。建了漂亮的高楼，建了游乐场所，建了新学校……也有了很多车、很多人，加上很多的热闹。它不断地成长，扛起一座城池，也能扛起一个世界。我为它的发展演进感叹，终是一言难尽。
　　临邑是“中国书法之乡”，历史上名人辈出，如祢衡、孟郊、邢侗、葛守礼等，特别是邢侗，近年被文化界日益推重。受其影响，现在临邑人才济济。县城街道车水马龙，城区面积不断扩张。我觉得，它真的长大了，我都快不认识了，还有，那么点陌生了。但我不愿意陌生，可这是没办法的事，怕一不小心，我就成了它的过客。
　　那年在山海关，见到了葛守礼的铜像。原来，他一直阵守在那里，听海风海潮呼啸，沙滩很软很细，我的内心突然涌起一种莫名的沧桑和感念。这是对生命的理解和尊重，也是对人生的追寻和拷问。
　　旧城、新区，总是上演着不一样的精彩。往事在演绎，新事在加载。
　　我相信，临邑的祥和恬淡在岁月里不会老去，在这里行走，省略了大城市的繁琐。只用平视，就能在小城的脉络里细数流年，我还可以在它的细节里，体会到风雅。