突然听说阿丁老师7月中旬去世了，我有点愕然。我与阿丁老师并无深交，他给我的只是一些零星的记忆。
　　30年前，我刚上班时，就知道齐河四中（那时称晏城镇中学）有位老教师，善写歌词，在指导学生写作方面很有造诣，我颇为羡慕。后来听说他主持成立了创造文学社，创办了《创造报》，我对他就更崇拜了。那时还不时兴跨校交流，我又在乡村任教，所以一直无缘与之见面。几年后，他就退休了。后来我移居小城，编辑《齐河教育》内刊，阿丁老师来投稿，我终于见到了这个心仪多年的人：瘦高个，黝黑的面孔，戴一顶灰帽，一副黑边框花镜，说话非常客气——这使我觉得难以领受。他的口音不是齐河土语，也不是普通话；他是江苏人，因求学、工作多地奔波，形成了一种复合型口语。此后，他数月一次来投稿，有时捎来新出的《创造报》。他的投稿是歌词，也推荐学生作文。稿子原来是手写，后来也变成了电子稿，存到U盘上。像他这个年纪，不可能学电脑了，每次都找人输入文字，也挺麻烦的，所以，每次稿件留下，我及时把U盘拔下交给他，这里面有他大量的歌词，凝结着他的心血。
　　他落座后，总是问我们工作近况，对新编的刊物连连赞叹，感慨道：“不容易，不容易！ ”阿丁老师编辑《创造报》多年，深知其中甘苦，对我们有更多的理解。当然，偶尔也提点建议，难得有“多管闲事”的人，所以我们虚心接受。他还特意观察我的脸色，然后说这段时间我气色很好，或者瘦了胖了之类，对我的健康状况给予“点评”，话语中流露出一位长者的关爱。
　　阿丁老师不仅创作歌词，还一直兼管齐河四中文学社团的工作，与师生一起编辑《创造报》。他还是县关工委宣讲团成员之一，不时给青年人宣传主流价值观。这种“老骥伏枥”的精神感染了我，我意识到他是个有故事的人。所以座谈会不久，我就到他家进行了专访，并撰写了人物通讯——《业而无余 退而不休》。他因执著于教学改革而牺牲了周末休息时间，因身体透支而两次突发心梗，差点丧命，还因尿潴留做过膀胱手术。校长给他约法三章，让他彻底退休，但他不听招呼，身体一有好转，立即投入工作。
　　我对阿丁老师的近距离接触，就是从那次采访开始。以后，每次他来送歌词，都拿来新出的《创造报》——其实学校里已有赠阅，但我不好意思说破，怕有违他的好意。每次他都是神色匆匆地来，又神色匆匆地去，交谈不过半小时，他怕耽误我们的时间。临走，他总是说：“告别了，告别了，有事打电话。 ”握手之后我起身相送，到门口他就不让再送了，执意让我们回屋。但我不忍心接着回屋，这么大岁数的人，骑着车子来，我至少要目送他到走廊拐弯处，直到看不见为止，还担心他路上不安全。这里边有友情，但更多的还是我对他的尊重和怜惜。
　　编发他的歌词，我也有类似的情愫。阿丁老师写作60多年，创作歌词千余首，其中不乏佳作，有上百首被《词刊》《歌曲》《儿童音乐》等媒体发表，有的被唐诃、夏宝森、铁源、藏东升等作曲家谱曲，其中2002年4月创作的歌词《要问济南什么美》，在全国2700多份来稿中荣获“泉城之歌”征稿一等奖，一时风靡泉城；2011年为庆祝建党90周年而作的歌词《红领巾热爱党》，经夏宝森谱曲于同年11月7日在央视音乐频道播出。阿丁老师歌词创作是有成就的，可以说有过属于他自己也属于齐河人的辉煌。
　　他最后一次送稿，是今年的4月底，我即将选第二期稿子，这次是打印稿，我浏览之后，直接留用了《小麻雀》一首，用手机拍了照，一共不过10行，文字粗糙。我答应他将及时编入。但选稿时忘得干干净净，竟没有编上。直到他不幸病故，我才又想起这事，马上从手机中找出，进行了修改，编入第三期。可惜，作为作者的他已经看不到了！
　　当初，每每目送阿丁老师离去，他频频向我们挥手，连连说：“告别了，告别了！ ”我还觉得好笑和别扭，因为这“告别”包含着诀别之意，这样表述的人极为少见；现在真的“告别”了，他那颤巍巍的身躯，那无论春夏秋冬都是深灰色着装的背影，那耳熟的声音，只能定格在我的记忆中。人生转身就是“告别”，让人感到深深的悲凉和无奈。