沈从文在给张兆和的信里写道：我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。走过的桥，比走过的路会更深刻地留在记忆中。桥和水，一刚一柔，水是五线谱，桥就是起伏的音符。
　　与巷子的深幽不同，桥跃于水面，明朗直爽，几孔桥洞，几根石柱，全都一目了然。如果让我选择，我愿意将自己的爱情安放在桥边，桥是一个多情的存在，西湖断桥上的白娘子和许仙，垂虹桥边的姜夔和小红。因为桥，即使所思之人不在眼前，伤心桥下春波绿，忧伤思愁都是婉约的。临别时，还可仿回古人，折柳相送，传达不舍的情意。
　　住在桥畔也是有福的，开门见绿波漾漾地流，青石板上浣衣女传出阵阵欢笑，浮于水面的鸭子告知春来的消息。春日有短短的芦芽，秋日有迎风的苇花，冬日也好，人迹板桥霜，清晰的脚印，诗行一般延伸向远方。
　　当桥映入眼中时，不去翻看那些历史记录，就能知晓它是年轻还是沧桑，岁月的风雨在它们稳健的身躯上留下不可磨灭的印迹，走过桥的人早湮没在历史深处，可桥存在着，饱经风霜而拙朴依然。有年头的桥，桥砖古旧，桥面斑驳，青苔藤蔓爬上桥身，还有些模糊的字迹引你去探寻过去的时光。古桥，是时光中的长寿者，他们鹤发童颜，风雅不减当年。
　　车前子在《回忆桥》中说：桥不厌小，有态则灵。小巧的桥也很多，大都是没有名字的，有的儒雅，有书生意气，有的雄姿英发，似剑客游侠，有的造型粗放，却让你有柳暗花明之感，因为走到桥上，眼前又是另一番景致。
　　更喜欢家门口的石桥，没有什么妩媚的姿态，那么平实，有洗净铅华的冲淡之气。喜欢在桥上信步走走，朝看日升暮看斜阳，与同行的人聊聊柴米油盐的琐事，桥边茶楼喝杯清茶，手推车上买截桂花藕。即使什么也没有，趴在桥栏杆上，看看流水也挺好。
　　桥是生活中必不可少的一部分，小桥流水人家，桥傍着河，河伴着人家，人们又从桥上过，来来往往，日子静好。
　　□张梅