作者的全家福。前排右二是作者的父亲，后排右二是作者。

　　父亲离开我们已经有35个年头了。他不到周岁时，我的奶奶去世，长到五六岁，我的爷爷又病故。家中没有亲门近支，便被他大舅收为养子。
　　大约在我5岁的时候，舅爷爷给我们分了家。一家五口的生活来源，就靠着父亲种着爷爷留下的10亩地。但是地里的收成并不好，很难养活全家，父亲只好在春冬两闲时，去油坊赊上半桶豆油，用扁担挑着赶集串乡卖，挣几个钱供全家艰难度日。
　　解放以后，生活稍微有了好转，父母又给我添了一个弟弟、两个妹妹，一下子变成八口人，生活的重担再次压到父亲的肩头。当时，我与姐姐仅十几岁，帮不了什么忙，只能干点拔草、摘棉花、翻地瓜秧之类的零活。父亲除了种地，又开始了小本经营——“串书馆”，即去学校卖文具。随着百货日用品种类的日益齐全，规模逐渐扩大，经营状况越来越好，一家人总算过上了温饱日子。1953年，我考上了初中，尽管学校花费比较多，父亲还是按时给我凑足了所有费用，让我读完初中读中专。
　　父亲文化程度不高，却非常喜欢看书。《包公案》《今古奇观》之类的书存了不少。闲暇时，他会给我们兄弟姐妹讲故事，让我们懂得很多事情。受其感染，我从小学三年级就开始看《今古奇观》，五年级时读完了《钢铁是怎样炼成的》。只要不耽误学习，父亲从不反对我读课外书，让我养成了爱读书的好习惯。
　　父亲对我的学习要求非常严格，但是他从不逼着我学这学那，而是关心、督导。记得上中学时，放寒暑假不久，学校都会寄来一张包括学习成绩、操行评语、身体检查情况的通知书，父亲每次都要仔仔细细看好几遍，并提出指导意见。因为父亲不放松地督导，我在学习道路上一路顺风。
　　1956年国家进行社会主义改造，父亲作为个体经营者，也公私合营成了供销社的职工。除站柜台外，他也骑自行车串乡赶集，卖油盐酱醋和日用杂品，还收废品。父亲工作勤恳，为人真诚热情，很受乡间邻里欢迎；领导对他也放心，曾派他一个人带着30多箱蜜蜂去浙江等地放养。三年困难时期，小商贩身份的父亲被下放回家，又成了农民。
　　父亲除了在生产队劳动，闲暇时间还开垦荒地，种点地瓜、萝卜，掺和着野菜，才让全家度过荒年。由于过度劳累，加上饭食不好，父亲患了胃病。
　　1963年，父亲当起了卖水果的小贩，每天起五更睡半夜。没几年，日子有了好转，家中土房翻新成砖坯结构的瓦房。1967年，父亲又给我新盖了两间瓦房，让我们小夫妻也有了一个家。
　　生活好了，父亲的胃病却越来越重，让他买药，他舍不得花钱，只拿烤糊的馒头当药吃。上世纪70年代中期，父亲的胃病变得更加严重，在我与二弟多次劝说下，他才到禹城县医院检查，结论是患上了胃溃疡。1978年，我们陪父亲到山东医学院附属医院检查治疗，病情虽有好转，可还是时好时坏。即便如此，只要病情一有好转，父亲就去卖水果。要是谁劝他，他就说：“在外面跑惯了，舒心。”做儿女的虽然心疼，也只能顺从着他。
　　1980年冬，父亲病情加重，我们又把父亲送到县医院，治疗一段时间，效果不太明显，而且时有便血现象。医院让转院治疗，我与二弟马上筹款，第二天坐火车去了济南的山医附院。住院第一天先输了一瓶血，再输液，第二天早晨又输血。待到中午做检查时，父亲的病情非常严重，输的血随着大便全排泄出来，已成了无底洞，没有办法治疗。医生告诉我们，父亲想吃什么就给他吃吧。我这才知道父亲已经不行了。
　　忍着悲痛，我给父亲买了他爱吃的橘子，可怜父亲已经没有力气咀嚼了，仅仅咽了两口我挤出的橘子汁，嘴就不能动了。
　　我们乘车回到禹城，晚上一点多，父亲停止了呼吸，永远离开了我们……
　　想起父亲悲惨的童年、坎坷的中年、饱受病痛折磨的晚年，我的心就疼得不停抽搐。父亲辛苦操劳一辈子，到最后连最爱吃的橘子也没能吃上一个……我为没能好好孝敬、照顾他老人家，深感遗憾、自责、悲痛。
　　我只愿父亲与母亲在天堂安好！

　　□贺书棋