120急救指挥中心调度员将每一通电话进行分类处理，并下达到各120急救站。

11月10日22:10，120急救站医生将患者抬上救护车火速赶往医院。

接线员：德州的“活地图”

　　“您好，这里是德州市120急救调度指挥中心……”一进指挥部的大门，此起彼伏的接警声和键盘敲击声便传到记者的耳中。调度员温和而又有条不紊地询问来电人，并在电脑上快速记录着，不足1分钟，调度员已经将派警单传到了急救站。
　　无论来自德州哪个区县的电话，在短短几秒间，调度员就能确定来电人的方位，这让记者感到不可思议。市120急救调度指挥中心主任赵新满脸自豪地做着解释：“我们这里每一位调度员都经历过严格的培训，要说他们是德州的‘活地图’，一点都不为过。 ”
　　自豪的背后是不懈的努力与付出。 2006年，市120急救调度指挥中心开始筹建，并一次性实现全市覆盖。当年11月，第一批共9名调度员被招录。尽管进了指挥中心，但要正式留下来，却要经历严格的岗前培训。
　　9个姑娘分成两组，每天早7点准时出发，骑着自行车穿行于市区的大街小巷，路过的建筑和小区大门都要牢记，回到单位还要绘制地图以作检查。不仅如此，德州10个县市的街道和乡镇也必须烂熟于心。整整3个月，9个姑娘全部留了下来。作为第一批的老组员，吴圆圆至今还记得当时挑灯夜战的辛苦和寒风吹脸的滋味。
　　正是严格的培训，全年平均每天230趟的派车任务几乎没有出现过任何重大失误，在2010年更是保持了全年零投诉的良好记录。
　　“迅捷、准确、细致、热情”，赫然醒目的8个大字题在指挥大厅的墙上，这正是每一位调度员的工作宗旨。为了这8个字，他们全身心投入到工作中，放下自己的家庭和个人生活。
　　趁着休息时间，吴圆圆挂念起家中的孩子。吴圆圆今年刚生了宝宝，自己还在哺乳期。初为人母的她一说起孩子，满心亏欠，“孩子还不到10个月，经常生病，我只能干着急，没能尽到母亲的责任……”说到这，吴圆圆眼眶不禁湿润了。她迅速调整状态，说道：“工作的时候，脑、眼、口、耳、手并用，精神高度集中，也就什么也顾不上了。亏欠孩子的，以后补偿。 ”

急救站医生：24小时紧绷的“弦”

　　1992年出生的梁亚斌是市人民医院的一名急救站医生。工作两年时间里，他记不清自己出过多少次急救现场，抢救过多少生命……他只记得这些人中有病患者、自杀者、车祸乃至各种意外中的受伤者。
　　“说出来你可能不信，刚来急救站那会，因为经常看到鲜血，晚上常做噩梦。 ”梁亚斌笑着对记者说，“刚开始每当出车遇到悲惨的急救现场，我的心都会 ‘砰砰’直跳，一趟车回来后饭都吃不下”。后来时间久了，身上肩负的使命让梁亚斌知道自己不能再有所畏惧，每一次出车等待他的都是一个岌岌可危的生命，无数次的出车让这名90后急救医生更加深刻地理解了急救工作的责任与担当。
　　当问到他为什么选择急救站时，梁亚斌说：“这是一份更具挑战、更充实的工作，这也是我爱上它、选择它的原因。 ”但也因为热爱，让他在遇到误解和困难时深受打击。一次出急救任务时，在返回医院的途中，梁亚斌按照急救程序，打算为患者建立静脉渠道，进行输液。没想到这一举动却遭到了患者家属的质疑与阻止。 “你们急救医生，又不是专科大夫，还不知道具体情况就乱扎针，这不是明显是乱急救想多收费嘛。 ”听到这些话，梁亚斌心里有说不出来的委屈，可是他没有反驳，而是选择平心静气地同患者家属解释：“你们误会了，患者目前的情况危急，我们在急救时提前为病人建立静脉渠道，是为了赶往医院后为医生的救治节省时间，希望你们能够配合。 ”这才得到了患者家属的理解。像这样的事情，梁亚斌几乎每天都会经历，时间久了，慢慢也就习惯了。 “对我而言救人为第一原则，能看到患者康复出院，自己受再多委屈也是值得的。 ”
　　身为一名急救医生，除了过硬的医术之外，一副好的身板也是必不可少的。每一次出车，梁亚斌除了医生这个角色之外，还要肩负着“搬运工”的职责。去年夏天，梁亚斌晚上接到电话，前往德城区医药大楼抢救一名心衰患者，现场简单的处理之后，需要送患者到医院做进一步的检查治疗。 “这名患者当时心衰严重无法正常行走，可是他却住在13楼，当时电梯还坏了，狭窄的楼道无法使用担架，我只好让患者坐在椅子上，与同事把患者从13楼抬了下来，到了一楼，衣服里外都湿透了，腰疼得都直不起来。 ”
　　急救车医生的工作主要是将病患者、伤者在运输途中进行简单的抢救处理，送到医院交给值班医生就结束了。但梁亚斌却表示很在意自己送到医院的每一位患者，“得知我的抢救对他们的情况有帮助，心里就知足了。 ”但事实上，繁忙的工作让他根本就没有时间和精力去关注这些，救护车往往是一个现场接着一个现场，这场急救还在路上，下一场急救就已着手准备。
　　除了白班，梁亚斌和其他急救医生一样，还要常常值夜班或者跑长途。“值夜班的时候，即便没有接到电话，不需要出现场，我也无法入睡，脑子里始终绷着一根弦，时刻准备着前往下一个现场。 ”

急救车司机：奔跑在生命线上的急速天使

　　每一辆120急救车都承载着生命的曙光、希望的延续在马路上飞驰。所以一名急救车司机，都是奔跑在生命线上的极速天使，他们每天都在与死神比拼着速度。
　　褚恩桥是一名退伍军人，在部队有着过硬的驾驶技术，退伍回来后在市人民医院急救站当起了一名急救车司机，从他握起急救车方向盘的那一刻起，至今已经过去了12年。 12年的时间里，他几乎没在家过过一次年，“都已经习惯了，过年期间突发情况多，是急诊科最忙的时候，坚守岗位是我的职责”。
　　话音刚落，急救站电话又响起来了，“武城县名仕家园一名患者呼吸困难，需要送往人民医院进行抢救。 ”市120急救调度指挥中心调度员第一时间将接诊内容转了过来。接到任务后，不到两分钟的时间里，褚恩桥和随车的医护人员已经准备就绪，16：40发动救护车前往武城。路上他拉响警笛，救护车一路飞驰，17:10，仅半个小时，救护车便已来到武城县患者的家中。
　　像这样的生死时速，几乎每天都在上演。 “这还不算最快的，曾经我们同事在上下班高峰时间从人民医院到北园小区仅用了不到7分钟。 ”在褚恩桥看来，过硬的驾驶技术是一名急救车司机必须具备的。
　　“急救是在与‘死神’比速度。”褚恩桥说，在驾驶过程中常会遇到各类的突发情况，急救车司机需要迅速地做出最准确的判断，用最短的时间，将患者送到医院。
　　相较本市范围的急救和转院服务，急救车司机还肩负着跑长途的职责。 “有的患者需要转送到济南甚至是北京的医院进行更全面的治疗，这就对急救车司机的技术要求更为严苛。 ”长途转送的时间相对较长，有时候甚至需要晚上开夜车，所以在行驶过程中路面的颠簸极有可能会造成患者病情的恶化，所以急救车司机一路上除了关注路况外，还要时刻留意患者的情况，一刻都不能松懈。
　　在休班的日子里，他会自己开着私家车，沿着德州大大小小的马路反复行驶，目的就是为了更能熟悉每一条街道，每一个地名。 “身为这座城市的一名急救车司机，必须要熟悉这个城市，只有熟悉了每个地方，才能在出任务的时候用最短的时间到达现场进行抢救。 ”
　　虽然每一次出车褚恩桥都会用最短的时间将患者送到医院，但是还是会遇到病人家属对他开车速度的“冷嘲热讽”，情绪激动的甚至是打骂……对于这些情况，他说的最多的就是“理解”二字。 “病人家属着急，其实我更急。但作为一名司机，我无论心里多么着急，也必须时刻保持冷静驾驶，尽自己最大的努力用最短的时间为患者争取生的希望，这是我的职责，责无旁贷。 ”褚恩桥说。
□本报记者 尹滨 秦超 郭庆萍 本报通讯员 郭凌 实习生 张磊