煤球曾是家家户户取暖做饭必不可少的燃料，在人们的生产生活中起着重要作用。而“抢”煤球、和煤渣、摊煤饼、套炉膛，则是那个年代特有的印记。
　　上世纪60年代到90年代初，德州人做饭取暖都用煤球，买煤球是重要的家庭作业。
　　煤的供应是按照户口来定量的，每人每月大约200多斤。当时德州市的煤球厂在新华路人民公园的南门对面。由于人们每周只有星期天休息，因此大家买煤球时间非常集中。
　　那时候的煤球厂备有毛驴车，专门用于出租，但是人们的收入都不高，大多数人选择自己拉车去买。拉煤的工具是地板车，个人没有，要到单位的行政或后勤部门去借。单位的车数量有限，需要提前 “挂号”，由管事的按先来后到或者关系远近的顺序安排使用，或上午或下午，或几点到几点都是有明确规定的。如果排到自己了，临时有事去不了，需要重新排号。
　　买煤是一场 “战斗”，头一天晚上一切准备就绪，早早就睡下了，凌晨三四点起床，摸黑拉着小车赶到煤球厂去排队。地板车从煤球厂的门口分成两三队，沿着道路排出去很远。大约早上8点钟，煤厂开门，大家会推着自己的空车冲进厂内，在收费处开票，工作人员在车身上写上一个序号，然后等着叫号。被叫到号的美滋滋来到地磅秤处排队，称好自己车的重量，急火火赶到厂区晾晒煤球的大棚里，找一把大铁叉子装煤球。
　　煤球根本没有存货，都是现生产现卖，装的时候要找早些时候制造好的煤球，比较干和硬，分量也会轻些。刚生产出来的煤球很潮湿，冷冷的冬天里，冒着丝丝热气，这时候买，压分量，装车时也很容易破碎。煤球厂的空地上，不少人守着收拢的煤球风干。装好车后，再拉着返回磅秤处，称重量并出示购煤本、小煤球票、付钱。每买一次都要在 《居民购煤证》上记录、盖章，以防重复购买。
　　岳父是恢复高考后的第一批大学生，毕业后从事教育工作，标准的知识分子，但买煤球这种体力活也是必不可少。当时家住迎春巷，买煤球要到公园南门处，来回十几里路。买煤的车提前一天就借好，礼拜天天不亮起床，简单吃一点，就往煤球厂赶。
　　遇到排队人太多的时候，就需要岳母在门外排队，岳父自己爬墙进去，先把煤球占下。“那时候的柏油路很软，盛夏时分，煤球车一过，就轧出一道印记，真沉啊！”岳父给我这样讲，千辛万苦回到家，就是最幸福的时刻了，用省下雇人的钱犒劳一下自己，买上5毛钱的肉，能吃两回，一回包饺子，一回炒菜。
　　煤球买回来后，整个儿的可以直接填炉子，但还会剩下不少煤沫子，于是家家都要“和煤饼”。煤饼松散不成型，便在里面掺些炉渣或者黄土增加黏性。天气好的时候，家里的男人们就倒腾着和煤饼，院子里地方不够，就到大街上或人行道找个向阳的地方，先撒上一层干煤末，再将和好的煤灰均匀地摊开，然后用铁锨压平压实,大约两公分厚，最后切成几纵几横的大块，等到两三天风干后，便可铲起待用了。
　　当时没有天气预报，摊煤饼后要随时关注天气变化，一阴天就立即行动，要么用雨布盖起来，要么赶紧挪屋里去。
　　遇到煤球不够用的时候，还要去渣子店买煤渣，当年最大的渣子店在三八路的西头路北，不过铁路桥。邻居苑大哥告诉我，每次去买煤渣都是累且快乐着，因为家里人会奖励5分钱， 3分钱买根冰棍， 2分钱到城隍庙头上的书铺里租小人书看。
　　用了一年的炉膛，总会掉下一些炉壁土来，再用炉火就不旺了，并且费煤球，这时就要将炉膛用泥土通抹一层，叫 “套炉子”。
　　套炉子一般在10月份快冷的时候，这是个技术活，有请专门师傅的，也有自己动手的。先到大街上找一簸箕黄土，再去土产店买点 “麻刀”掺在黄土里，和好后，把泥分成一块一块的，蘸上淡盐水，用力贴在炉膛上，然后摊平，一层一层糊上。套好的炉膛呈肚大口小的坛状，这种炉膛装煤多烧得旺。炉膛也不能太大，否则太费煤。炉膛套好后，不能慢慢晾干，要用柴火点燃烘干，这样的炉膛经烧也不会产生裂缝。
　　生炉子要引火，那时候不少家里都在院子角落里堆着 “刨花”，这些刨花，或是从打家具那里买来的，或是直接淘换的。
　　□本报特约撰稿人 王德胜