物质匮乏的年代，这张照片是对姥姥唯一的回忆。

　　“我去参加革命，抗击日寇，等把小鬼子赶出中国，就回家与你团圆！”姥爷奔赴战场时说过的这些话，姥姥深深记在心里。然而，半个多世纪过去了，直到弥留之际，她也没能再见到姥爷——
　　我的姥姥韩素娥已经去世20多年了。那时我还只是一个10来岁的孩子，不懂世事，更无法体会骨肉分离之痛，所以并没有太多悲伤。随着年龄的增长，从母亲零散的回忆中我开始对姥姥有了了解，她坎坷辛酸的一生，每每想起我都怆然泪下。

相敬如宾，短暂的幸福生活

　　1930年， 18岁的姥姥正是豆蔻年华。虽出身乐陵西段乡韩油坊村一个农家小户，但却出落的亭亭玉立，落落大方。同年春天，奉父母之命，姥姥嫁给了同乡纸坊村的姥爷王洪烈 （音），当时19岁的他刚从哈尔滨工业大学毕业。
　　此时正值日寇入侵东三省，中国面临沦陷。姥爷受新思潮的影响，思想比较进步，在校期间与同学们及当时的热血青年上街游行，抗议日军侵略暴行，誓死不当亡国奴。太姥爷唯恐这唯一的儿子在外出事，就劝说他回家。当时的华北地区相对平静，太姥爷想等姥爷一回家，马上给他物色一位姑娘完婚，拴住这个不安分儿子的心。
　　一开始姥爷并不同意这门婚事，还试图逃婚，可当他见到姥姥后即刻改变了主意。姥姥虽说没读过太多书，但端庄秀丽，恬静温婉，姥爷一见倾心。结婚后，两个人在一起幸福地生活了一年多。
　　姥爷对姥姥极好，对她很尊重，对男尊女卑的封建思想非常排斥。和那个时代大多数的女子一样，姥姥从小就被缠了足。看着姥姥变了形的脚，姥爷心疼极了，他坚持要给姥姥放足。每晚，姥爷都亲自端来温水给姥姥洗脚，边洗边愤愤说道：“无知，愚昧。”每天姥姥在院子里做针线活时，姥爷就在一旁给他讲当前中国面临的危机： “中国人民要武装起来抗击日寇，不做亡国奴，坚决把鬼子赶出中国。”姥姥似懂非懂，但她被姥爷强烈的爱国热情深深感动。

应征入伍，从此没了音讯

　　好景不长。次年，姥爷请人为姥姥在院子里打了一眼井之后，便应征入伍。走时，他深情地对姥姥说： “我去参加革命，抗击日寇，等把小鬼子赶出中国，就回家与你团圆。你在家好好照顾老人，这个家就全靠你了！”
　　当时姥姥已怀有3个月的身孕，她不舍得姥爷奔赴硝烟弥漫的战场，但对丈夫的尊重与信任让她觉得丈夫所做的决定是正确的。虽然心中万般不舍，姥姥还是满含泪水的点头答应，并坚定地说： “放心吧，家里有我，我会等你回来。”
　　随着东三省的沦陷，战火很快烧到了华北，华北地区也遭到日军侵略。姥姥一边担心前线姥爷的安危，一边带着全家颠沛流离。在乡亲们的帮助下，姥姥一家逃过日军的一次次扫荡。动荡不安中，姥姥生下了我的母亲，并且在恶劣的环境下把母亲养大。
　　漫长的等待中，时间到了1945年。抗日战争胜利的消息传来，在日军侵略中挺了过来的人们无不欢呼雀跃。姥姥觉得，战争结束了，姥爷回来的日子也快要到了。然而，焦急的盼望中，姥姥并没有等来姥爷的消息。太姥姥和太姥爷因思念儿子双双病倒。姥姥强忍着对姥爷的思念，扛起了照顾公婆的重担。每天，这个外表坚强的女人悉心照顾着全家，但一个人的时候总是偷偷地落泪。在那个物质极度匮乏的年代，姥姥为了让老人和孩子吃饱，经常自己饿着肚子。在她的照顾下，两位老人又能相互扶携着去村头的小路，睁着浑浊的眼睛眺望，嘴里喃喃地唤着姥爷的名字。
　　夜幕低垂的时候，姥姥总是难以入睡，独自坐在院中井边，深情地守着水井回忆和丈夫在一起的短暂幸福。姥姥听老人说，水在地下是相通的，她觉得丈夫无论在哪里都能够感受到她浓浓的思念和眷恋。

生命尽头，姥姥抱憾离去

　　在亲邻们看来，姥爷不会再有音讯的时候，一封家书姗姗来迟。
　　姥爷在信中说，他参加的是国民党领导的西安抗日联军，因为有文化，能讲6个国家的语言，那时姥爷已经是一个军的参谋长了。姥爷信中说让姥姥带上老人和孩子立刻赶往重庆与他会合。我的母亲那个时候已经12岁了，这个从未见过父亲的孩子一听说有了父亲的消息，恨不能插翅飞到父亲身边。收到丈夫的信后，姥姥也很高兴，但是经过长时间的思索，她决定不去重庆。这个朴素的女人知道年迈的公婆已不可能承受长途跋涉之苦，她不想放弃相依为命的老人独自和丈夫团聚。就这样，姥姥错过了与丈夫重逢的唯一一次机会。
　　当时，姥姥认为，共产党和国民党都是中国人，就像兄弟俩吵架，最终会和解，那时她和丈夫重逢的日子也就不会远了。
　　后来，太姥姥和太姥爷怀着对儿子的思念相继离世，姥姥披麻戴孝安葬了两位老人。在把我的母亲抚养成人的过程中，姥姥又等待了姥爷几十年。
　　姥姥75岁那年，身体已经十分孱弱，多次昏迷，但每次醒来后，她的第一句话都问我的母亲： “你父亲有音讯了吗？他肯定是有事走不开，别怪他……”几十年深情意切，无怨无悔，在场的亲邻无不感伤落泪。在咽下最后一口气之前，姥姥面带微笑地说： “这下可好了，终于能与他重逢。”
　　1985年秋天，姥姥在等待中走完了自己的一生。
　　在姥姥的心中有一种对爱的无限忠诚，一种至死不渝的精神鼓舞着她，让她把等待变成一种坚守，一种信仰。她历尽磨难把老人送走，把孩子养大成人，默默地守望着她的爱情。 55年的辛酸坎坷，是因为这个瘦弱的女人体内有着常人所无法想象的能量，顽强的挣扎着活过那最艰苦的岁月，并满怀希望坚信有一天能够和丈夫团聚。她付出一生的光景等待后，在终老离去的那一刻也不知道她的丈夫在哪里，现在是否还健在，这是老人一生的遗憾。
□郝之栋 口述 王恩慧 整理