六月麦香，父亲站在麦田里像个将军。曾经，我是父亲的影子，像个游兵散将，在他身后无所事事。父亲从不责怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。
　　高考前两天，学校让我们自己调整。我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已没有我高了！
　　对我的火线回归，父亲很欣慰。 “上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑，以前割麦，是跟在收割机后，零打零敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打 “阵地战”，我还真有些力不从心。
　　我接过镰刀，掂了掂，我怎么也做不到父亲那样游刃有余。
　　六月，阳光如织，我是条落网的鱼。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰也临阵倒戈，我的掌心布满水泡。我暴露在麦芒般的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的拉拉队。
　　这是父亲的 “战场”，我无法提供 “火力”支持。父亲看看我的手：使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学。
　　喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我，似乎要把我湿漉漉的疲惫驱赶殆尽。他督促道：快回家歇着吧！别累着，高考才是你的麦子，养足精神去收你的，那个老子帮不上。
　　父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，以备战高考的名义溜号。走了几步，想起钥匙在父亲那，我折身回去。阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，身上滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。
　　麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。
　　正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在各自战场并肩作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。
　　那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠簸流离。我始终没有忘记，我考取的不是功名，而是要把父亲的期望，颗粒归仓。
　　□洛水