李宽云
　　土炕，就是用土打造的“暖床”，在40年前的鲁西北一带是农家必备。它陪伴人们度过了简朴的岁月，也给今天的人们留下了诸多有趣的话题。
　　土炕是用土坯垒起来的，当地人叫“盘炕”。这个叫法说明，炕不是简单地垒坯，它连通锅灶后，能充分吸收炊烟的热量再由烟囱排出，以达到在寒冷季节取暖的目的。这种变废为宝的技巧在于，炕体既要空心又要结实，传热既快还要均匀。土坯垒好后，要罩一厚层红土麦秸泥。红土黏性大但容易裂纹渗烟，这样还需要再抹一薄层白土麦糠泥。白土不易裂纹，但容易起土，当地人就用一种汁液丰富的野草“碱蓬棵”在炕面上揉搓，晾干后光洁如绿漆，以至于顽皮的孩子经常掀开炕席，在上面玩“出溜滑”。
　　多年以来，土炕就是庄户人心目中的安乐窝。“三五亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，曾经是无数代普通农民的甜蜜梦想。冬季劳累一天，又冷又乏，往热被窝里一钻，一股暖流从脚跟直通心窝，睡上一晚疲劳顿消，全身舒坦。风雪天气，如果哪家的男人有条件叫上一两个知己，盘腿坐在炕头喝上二两，哪怕酒肴只是一盘花生米和一盘炒鸡蛋，也会有神仙生活的陶醉感。
　　土炕使用到一定年限需要拆旧
　　换新。这是个累活儿，连孩子都会跟着卖力气。盘炕用的大坯，有20多公斤。十几岁的孩子搬起它，除了两手用力，还得用肚皮使劲顶着。于是就有了这样一句趣话：“小孩搬坯，肚子吃亏。”换下来的土坯烟熏火燎，看似无处可扔的垃圾，却是效力持久的好肥料，有谚语为证：“炕土进了田，能顶二三年。”
　　土炕又称“火炕”，暗示炕不离火。常烧火的土炕，用上十年都很常见。如果长时间不动火，一返潮就容易坍塌。更重要的是，睡热炕可以防治风湿病；反过来让凉炕吸收人体的热量，那显然是有害的。有鉴于此，盘炕都会留一个小炕门，平时用一块活砖堵着，方便不动灶火时烧炕。当然，对于无视经验教训的愣头青，人们往往这样感叹：“傻小子睡凉炕，全凭火气壮。”
　　土炕在长久的传承中，也形成了一些文化积淀，让人们的日常生活变得丰富而有趣。一个家庭中，炕头的位置都会优先让给最年迈的长辈，由这种家风就衍生出了“热不占人风头，冷不占人炕头”的古训。在社会交往中，对于得寸进尺的人，人们经常会用“蹬着灶台上炕头”进行讽刺和警示。现如今，农村的土炕已经消失殆尽，但农村人对大土炕的那份感情、那份记忆却永远不会抹去！