祖新兰
　　天气转凉，身上穿搭的衣服也该换换了。闲暇时整理衣柜翻到最底层，触及到一件昔日手工编织的旧毛衣，仿佛见到久违的老朋友一般分外亲切，不由得勾起我对过去时光的回忆。
　　20世纪80年代初，我正上小学，那时农村刚实行土地联产承包责任制，我家种了几亩棉花，秋天，除了把一包包雪白的棉花运到镇上的收购站出售以外，自家还要留一点上等品去棉花作坊加工，用来做棉被或棉服。每年春节前，母亲总要去赶集置办年货，顺便也给我扯上几尺做棉袄的花布，面料点缀着好看的小碎花或可爱的小动物，煞是惹人喜爱。母亲用直尺和画笔划好花布里子和面子，裁剪开来放在炕上展平，铺上新棉花，然后盖上旧报纸开始外翻布面子再引线合缝，缝制成漂亮合体的小棉袄，让我爱不释手却又舍不得马上穿它。除夕夜，母亲会在睡觉前悄悄把新棉袄放在我的枕边迎接新年。大年初一早上，新棉袄穿在身上轻盈又暖和，我欢呼雀跃到处跑——这足够让年幼的我兴奋好一阵子！花棉袄，充满了期待和暖心的喜悦，它贯穿了我儿时的温馨回忆。
　　步入20世纪90年代，随着人们生活水平的提高，手工毛衣渐渐成为引领时尚的产物。已经参加工作的我，业余时间喜欢跟单位大姐们学习各式花样的毛衣织法，美国大平针、麦穗花、元宝针样式等花样至今记忆犹新。记得刚开始学时，买来一副浅黄色竹签和几个粉红的毛线团，从最基础的正反针开始，竹签穿引着柔软的毛线在指间环绕飞舞。下班后从食堂吃完饭回到宿舍，也顾不上休息，中午不休息加班织，晚上熬夜继续织，凭借那一鼓作气的精气神，两周的时间，一件毛茸茸的粉色毛衣呈现在面前，而且还是时尚的“鸡心领”。穿在身上，对着镜子左照又照，内心的成就感油然而生，从此编织毛衣的兴致一发不可收。我不但给自己织，熟练之后还买来一本《棒针编制花样大全》学着给家人织。尤其是父母，每当穿上我亲手为他们量身定制的新毛衣，总喜欢到邻居那里串门炫耀一番：“这是俺在城里上班的闺女给织的。”那种无与伦比的自豪感溢于言表，在他们心目中，闺女手工编织的毛衣永远是温暖牌，穿在身上，由内而外洋溢着无限幸福感。
　　进入21世纪，手工毛衣逐渐被样式新颖、花色品种繁多的机织羊毛衫代替。现在的羊毛衫，质量愈加精细考究，深得男女老少的青睐。每逢过春节，不再织毛衣的我会给母亲置办一件新款式的羊毛衫，当母亲穿上我为她精心挑选的“老年夕阳红”，穿在身上既暖和又轻盈，就像一只美丽的花蝴蝶在家里忙前忙后。全家人都夸母亲穿上新羊毛衫年轻了十几岁，嘴上嗔怪着怕花钱的她，脸上的皱纹早已笑得舒展开来。原来，女人年龄多大都有一颗爱美的心。尽管我也早已添置了机织羊毛衫，但那件我第一次编织的毛衣还珍藏在箱底，那上边有时代的印记，有我对青春的怀念。