□宁学华
　　从小到大，随父母搬了几次家，最后一次是我上中学的时候，搬进了一所大院子，院子里有三棵枣树，窗前还有一棵石榴树。
　　夏天到了，那棵石榴树也热闹起来。一树的绿葱葱的叶子，一树的密麻麻的骨朵，不经意间就会有几朵火红火红的花绽放开来，我也跟着快乐起来。一早起来，我都会拿把梳子，一边梳头一边数树上的石榴花，一天的心情也就如花般灿烂起来，很长的一篇英语课文，我可以在石榴树下几分钟流利地背诵下来。每天放学回来，我都会站在石榴树下数一下又开了几朵花。
　　这棵石榴树竟开了一夏天的花。每天都有花落下来，又有新的花开了来，又有新的骨朵冒出来，就这样次第开放了整个夏季，直到满树的小石榴挂在枝头。秋风乍起，才渐渐地慢了花开的速度，不过，仍然偶尔会给一个惊喜，从某一个枝尖冷不丁就开了一朵，像一个小红灯笼，傲然地随枝头摇摆。我的快乐从数石榴花转到了数一树的小石榴。记得第一年是结了103个小石榴，我每天都要从1数到103，数一遍，心里才算踏实。九月九，剪石榴。到农历的九月九，石榴就完全成熟了，用剪刀小心地剪下来，可以吃了。可是八月的等待是漫长的，眼瞅着树上的石榴从果绿色渐渐有了红晕，甚至有的裂开，露出晶莹透亮的石榴籽，真有些垂涎欲滴了。
　　收获的石榴，我留了一个“双胞胎”挂在屋里，其他的都分给了家人、亲戚和邻居。虽然我们家的石榴是甜石榴，但我并不太喜欢吃，我只是喜欢石榴花开，喜欢石榴从蓓蕾到成熟那个美好的过程，从漫长的成熟过程中我享受到收获成长的喜悦。
　　长大后我远嫁他乡，心里仍然惦记着窗前那棵石榴树。记得那年春末夏初的时候，我带着女儿回家，一踏进家门，就看见窗前那棵石榴树，开了一树的火红，树冠大了几倍，树干周围用木条整整齐齐地钉上了栅栏，只有木匠出身的父亲才做得出这样的活计。父亲在替我保护着我的石榴树。走进我曾经住过的屋子，我的眼泪再也止不住了：屋里保持着原样，我的书依然整整齐齐排列着，我涂鸦过的稿纸依然压在英汉词典下面，所有的东西都是我原来的样子，罐头瓶里的一条小鱼，依然游来游去，一切如同发生在昨天，但是看看怀中的女儿，才感觉到岁月已经走过的漫长。
　　父亲打开柜子的锁，从放衣服的柜子里掏出几十个石榴，那些年，秋天的东西能在夏天吃到，怎能不让人惊喜感动呢。其实石榴早已没有了往日的新鲜，皮皱巴巴的很难剥掉，里面的石榴籽也少了汁液。本来并不太喜欢吃石榴，我却夸张地掰开 一个又一个，我明白只有让父亲看见我吃得高兴，父亲心里的喜欢才会慢慢地表现在脸上。我吃到了石榴的甜，更感觉到了父亲对我的想念和从不说出的爱。
　　父亲走了十二年了，我们住过的房子也没有了，那棵石榴树也消失了。但是，父亲和那棵石榴树经常出现在我的梦里，在梦里，我依旧数着一树的石榴花。