王淑芬
　　又到开学季。看到家长们高高兴兴送孩子上学的情景，当年父亲为我背行李、送我上学的一幕，不由得又浮上心头，泪水模糊了我的双眼。
　　1984年9月，我考上了德州地区刚创办的德州农村发展学院，对于一个农村孩子和一个农村家庭来说，这是多么大的喜悦啊！可我的喜悦里却隐含着丝丝忧虑。63岁的父亲在我母亲因病去世不久后也查出身患癌症，已是晚期，虽然人还没有倒下，但身体却明显瘦弱了下去。记得那是9月14日晚上，父亲又检查了一遍为我打理好的行李，然后对我和哥嫂说：“明天我去送芬上学！”“爹，不是哥哥去吗？这一路折腾，您的身体会吃不消的！”我不无担心地说。哥哥、嫂子也竭力劝阻。“别争了，我的身体我有数，能行！”父亲不容争辩地说。
　　第二天早上，秋风轻抚我的脸颊，鸟儿在树上跳跃鸣叫，像是也在为我送行。告别了嫂子和侄子，哥哥骑车带着父亲，我骑车驮着行李，急匆匆赶到十几里外的武城汽车站。哥哥帮我安排好行李，我和父亲随着人流检票。上车时，父亲回身把手递给我，顺势拉了我一把，他的手虽然已经没有太大的力气，却很温暖，我心里瞬间热乎乎的。上车后，父亲让素常晕车的我临窗而坐，又帮我在太阳穴抹上清凉油。一路上，父亲不时地问我是否晕车难受，因为提前吃了晕车药，更因为有了父亲的陪伴，我没出现晕车的症状，父亲这才放下心来。
　　德州农村发展学院设在陵县（现陵城区）县城，虽然路程不是很远，但因为武城没有直达陵县的汽车，中途需在德州倒车。车到德州，父亲从车顶行李员手中接行李时，没有接稳，几乎坐在地上，我心里一惊，急忙一把扶住。父亲马上调整了姿势，抱稳行李，然后拎到背上。我想接过行李，父亲转过身，用眼神制止了我。此时，父亲有些发黄的脸上，汗珠直往下淌。包袱内有两床被子、两条褥子还有枕头之类，这点分量在平时可能算不了什么，但因为体积大，再加上父亲身体虚弱，背负起来有些费力。任我怎么劝说，父亲就是不撒手。父亲半弯着腰，低着头，缓缓向候车室走去，整个上半身全被包袱挡住了，只看见向前迈动的双脚。我左手提着脸盆、衣物之类，腾出右手托着父亲背上的行李。父亲走几步就气喘吁吁，步子也越来越慢。
　　等车时，我出站买来了烧饼，拿出自家煮的咸鸡蛋，父女俩吃了起来。父亲患的是食道疾病，吞咽困难，咬一下，就得喝口水。但父亲好像吃得很香甜，脸上一直带着笑意。
　　我们坐上了去陵县的客车，一个多小时就到了陵县车站。很远就看到车站上悬挂的“热烈欢迎德州农村发展学院八四级新生”的红色条幅。车刚停稳，学校接站的工作人员就热情地迎上来，帮着背行李，引领我们上了学校的车。进入学校后，把我们安排到宿舍，早到的舍友们热情地帮我铺好被褥。父亲到学校门外，买了一兜梨，回来分给舍友们吃，他一再叮嘱姐妹们互相照应。父亲要回去了，他拉着我的手高兴地说:“芬，我放心了！好好学习，做个对社会有用的人！”
　　我送父亲去车站。父亲一边走一边叮嘱我:“别惦记我，照顾好自己，常写信！”我连连点头：“记住了，您也保重身体，让哥哥常写信给我。”
　　父亲上了车，隔着窗户冲我摆手。车缓缓开动了，父亲还回身望着我，我追着车一边向前跑一边不停地挥手……半年后，父亲永远地离开了我。可那份沉甸甸的父爱，永远温暖着我的心。