范兴文
　　傍晚回到老家，吃了母亲做的饭，和母亲、妹妹聊了半天的话，她们回里屋睡觉去了。我在故乡的老屋里躺下，总是翻来覆去睡不着。外面淅淅沥沥的小雨，敲打着父亲栽种的那两棵核桃树的叶子，敲打着老屋的窗棂，敲得人身上酥麻麻，心里乱糟糟的。
　　伴着雨声眯了一会儿，突然看到父亲来了，他悄悄地在我身边站了片刻，眼神里透着惊讶地说：“孩子，你现在怎么这么瘦呀！你以前可是胖乎乎的，像个圆圆核桃！”
　　一刹那，我醒了，眼睛里含满了泪花。“爸。”我小声呼喊着，“爸，你在哪里……”
　　窗外雨声依旧。父亲已经去世一周年了，明天是他的祭日。
　　再也睡不着，父亲生命鲜活的时时刻刻和我被爱的过往一一闪现在面前。
　　我出生的那一年，父亲才20岁，根本就没有做父亲的成熟。母亲回忆说他当时只是嘿嘿地笑，然后蹦了一个高，在院子里放开嗓子喊了一声：“我有儿子了！”
　　他兴奋地到处打听养儿育女的诀窍，不知道从哪位老乡那里打听到吃核桃健脑，小孩聪明，他就一心一意认准了核桃，并当作了终生的践行，永恒的爱恋。
　　他时刻不忘用核桃滋养我。父亲出外回来，就特意带回核桃。他欢喜地坐在板凳上，撇开双腿，让我依靠在他的臂弯里。他用锤子敲裂核桃皮，然后小心地捏出核桃仁，一块香喷喷的核桃仁就成了我饕餮的猎物。
　　那一年秋天，父亲在老院里移植了两棵核桃树。后来核桃树每年都会结出足够多的核桃，可以吃一年。
　　吃着父亲的核桃，不知不觉就长大了。
　　后来，我上了乡重点初中，三年后又顺利地考上县重点高中，在我心里一直坚信：父亲的核桃是我取得成绩的巨大外力。
　　考上教育学院那年的暑假，我在家待了一个多月，返校的第二天中午，我正躺在床上看书，同宿舍的小马招呼我：“老家来人找你。”回头一看，父亲，还有姑父站在了门外，我知道父亲是借了姑父的面包车急匆匆地赶过来的。我吓了一跳，以为家里出了什么大事，要不怎么会不顾百里之遥让姑父送来？父亲拎过两袋核桃，说：“我嘱咐你别忘了带着，看你，还是给忘了。”又吩咐道：“一袋给老师，一袋分给你的同学们尝尝。”望着父亲远去的背影，泪眼里突然觉得父亲就是那棵爱结果的核桃树。
　　的确，这些年，父亲早与核桃树融为一体了。他瞧着它们发芽长叶，看着它们开花结果，又关注着每一颗核桃的成长。他为核桃的一天天长大而欣喜，为风雨里飘摇的核桃而担心，为没有成熟就掉下来的核桃而伤感。他常像是对我，又像是自言自语说：“任何一个果子的成熟都不是一帆风顺的，发芽了不一定开花，开花了不一定结果，结果了不一定成熟，就是成熟了也不一定不腐烂。唉，人就是一颗核桃呀！”春节的时候，父亲细心地挑选着笸箩里核桃，又自言自语起来，他捏着一个最小的核桃说：“我这辈子算不算一个核桃哪？应该算，算是最小最普通的这一颗。别看最小，它里面的仁子也满，也香。”
　　自从参加工作，我回家的次数就少了。父亲说：“忙你的，别挂着我们。”父亲得脑血栓以后，我回家次数明显多了。他最喜欢我砸核桃给他吃。父亲用他那仅存的老牙嗑着我剥的核桃仁，忽地微笑着就流下一行泪来。后来，他不认识人了，喊母亲是妈妈，叫妹妹是姐姐，闹了不少笑话。有一次我回家，母亲指着我问：“这是谁？”父亲直勾勾地眼睛里放了光：“他是小核桃！”母亲哭着笑了，我笑着哭了。
　　核桃树上今年又结了不少果子。一夜的微风细雨，把核桃树叶子滋润得更绿了，毛茸茸的核桃像一个个翩翩欲飞的蒲公英，在晨光里摇曳。