□刘杰
　　社会的飞速发展，食品的多样化，导致人们的味蕾麻木、迷茫，每天每顿饭吃什么成了不少人的困惑。
　　高档酒店，山珍海味，对人们的吸引越来越淡漠，除了不是寻常百姓的向往之外，还有人们的养生意识增强，素食主义逐渐深入人心。电磁炉、煤气灶、液化气都烧不出可口的饭菜了，早已经被冷落淡忘的柴火灶重新被记起，又成为新宠。
　　根植在我记忆深处的就是老家的柴火灶，确切地说是母亲的柴火灶。
　　我家的灶台与众不同，虽然也是土坯砌成，但灶台上面抹的泥却非同寻常，那是父亲独创的纸筋泥——一种程序繁多的纸和泥的合成。灶台抹上纸筋泥之后，母亲还要用鸡蛋清反复涂抹，直至灶台面光滑明亮，就是溅上汤水也无妨。其次是我家的铁锅有别于别家的，不是那种生铁锅，硬脆，是熟铁页子锅，韧性极好，耐火，不会像那种生铁锅动辄炸裂。日子虽然饔飧不继，但不管是野菜还是洋芋，经母亲在柴火锅里一煮一蒸，都成了独一无二的美味，时光流逝，铁锅已朽坏腐烂，唯独母亲柴火灶的味道仍新鲜如初。
　　靠野菜果腹的日子，主食就是野菜，面食就是黄面，还是国家的供应粮，按照劳力每人每天八两，加工成面粉差不多就成半斤了，我家口多粮少，只能在菜糊汤里搅几把黄面，哪里敢吃一顿稠的呢？为了铁叶子锅能够被油滋润，我们能够品尝到荤腥的醇香，母亲每年都要饲喂一头年猪，不管大小肥瘦，到了腊月十几就杀年猪。那个枣红色双耳的狗头罐，满满一罐荤油，滋润一年又一年的艰涩光阴。
　　每年的三十晚上，是我们最激动最幸福的时刻。灶膛里的火熊熊燃烧，铁叶子锅里满满一锅猪骨头，沸腾的肉汤吐着欢快的泡泡，灶屋里热气腾腾，香味浓烈，诱惑得我们时不时要跑进灶屋，使劲吸吸鼻子。我们如一群嗷嗷待哺的雏儿簇拥在灶台周围，父亲拿起一块骨头，涂抹上盐末依次散发给我们，只听得一阵此起彼伏的啃咬声、吸溜声、咀嚼声，混合成最迷人的年关交响曲。那时候的年猪要饲喂整整一年，肉质细密，肥而不腻，瘦而不柴。
　　柴火灶炖出来的猪骨头，那香味不能用语言恰当精准地描绘，非亲历者不能体会其中的美妙。
　　只要是柴火灶煮出来的吃食，都醇厚、劲道、回味悠长。尤其是最后残留在锅底的食物，更是兄弟姊妹间争抢的对象，那个香，那个韧，每每想起，就馋涎欲滴。
　　时代变迁，日新月异，柴火灶被时代淘汰了，各种新颖的煮饭工具令人眼花缭乱，应接不暇，唯独柴火灶的味道却成了绝版。在被遗忘多年之后，大街小巷又涌现出了不少的柴火灶饭店，有的只是把餐桌弄成了一个灶台的样子，实质上还是电磁炉，也有真灶台的，但是灶膛里烧的是废弃的木工板和纸浆板，甚至装修垃圾，气味难闻，烧出来的饭菜就可想而知了。我也曾品尝过好多家所谓的柴火灶饭菜，菜品犹可，味道却大相径庭。
　　静心一想也就恍然：昔日的柴火灶，除了自然生长的草木本味，更多的是母亲的味道，而母亲的味道是不能复制的，这也是游子千里之外，数年后味觉依然根深蒂固的缘由之所在——妈妈的味道。