在我生活的这个小城，有一个只见过一次面的文友——栀子姐姐。在3年前的一次文学活动中，我们互加了微信。两个多月前，看到她在微信朋友圈里发了一张昙花盛开的照片，配着文字说：家里的昙花开了。
　　我回复：好漂亮啊，我还没有见过真正的昙花呢。
　　她很热心地回我：很好养的，我帮你育一盆。
　　产假结束，我就上班了，工作、孩子，手忙脚乱，我早已把这件事情忘在脑后。
　　那天，栀子姐姐在微信上发了一张照片给我，说：你看，帮你培育的昙花，已经长这么大了，你什么时候来拿呀？
　　那个周六的上午，我去找她，我们两个人站在德州的路边，握着手，聊了一个多小时。
　　栀子姐姐年轻的时候，在城东的一个空心砖厂上班。她很能干，车间里的年轻人几乎没有人能比过她的。
　　工作也并不是每天都特别忙。有时原料供不上了，他们就溜出厂去逛街。董子文化街上有卖旧书的，论斤卖。栀子姐姐常常去一捆一捆买书回来看。在栀子姐姐看来，空暇时读书就是生活里最美好的时光。
　　没几年，家里的储藏室就满是她买来的旧书了。看了几年书，她开始学着自己 “写诗”。这一写还就写出 “瘾”来，厂里的领导听说后，像是挖到了宝，每次一有写文字的工作就去车间找她，还特别许诺她： “写东西的时间按全车间最高的工作量给你算。”
　　在她三十六七岁那年夏天，她发现自己视力下降得特别厉害，没过多久，她发现眼睛在转动的时候也产生了障碍，半个月后，眼睛只能向前看，侧方的东西看不到。再后来，她头也晕得厉害，可她依然没当回事儿，仍旧每天骑行13公里从城西跑到城东去上班，直到有一天她支撑不住起不来床。
　　被家人送进医院她才知道，自己得了脑部脂肪瘤，越长越大的脂肪瘤压迫到视神经，才导致她一系列的不良反应。不幸中的万幸，是良性肿瘤。医生说：“动手术，越快越好。 ”
　　哥哥请人从北京约了专家来给她做手术，被推进手术室的时候，桅子姐姐深呼一口气：“不管怎么样，为了女儿，要活着。 ”
　　手术进行了20多个小时，清醒过来的桅子姐姐看到一左一右静静趴在床边的丈夫和女儿，欣慰地笑了。
　　工作已经不能胜任，厂里给她办了病退手续，赋闲在家的桅子姐姐又拾起了自己写诗的爱好。那一年多，写诗成了她的精神支柱。她说：“就算恢复不了也没关系，躺在床上也能写诗。 ”
　　有多少人面对这样的情况早已经吓倒，可是她却咬着牙给自己打气，锻炼、写诗、看书。她用了一年的时间恢复到行动自如的状态，也写出了几百首诗歌。而她的哥哥发现她写的诗后，更是格外支持她，为妹妹介绍了中文老师教她写作。可是，真正有老师指点之后，她才发现，自己之前写的那些，有许多只能算是打油诗。
　　挫折对有些人来说，是不能承受的生命之重，可对桅子姐姐来说，却是燃起不服输信念的一团火苗。苦心人天不负，这几年来，她的许多诗作发表在《诗刊》《星星》等国家级大刊，一摞摞样刊见证着她的付出，也彰显着她的实力。
□彭彦花