故乡的老宅，静静地矗立在那里，如一阕清冷的宋词、一枕旖旎的旧梦，在低声诉说着过往的岁月。
　　记忆中，奶奶离开得早，父母又常年在外务工，老宅是我和爷爷相依相伴的地方，收藏着我年少时不可或缺的时光。
　　那是两座冬暖夏凉的土房子，青瓦白墙，坐落在村子十字路口的西南角。南屋偏小，朝路口方向开了一个门，爷爷把里面修整了一番，开了间小卖部；北屋与普通人家无异，我们在这里起居生活。屋侧有一棵老树，枝繁叶茂，遮住了老宅的阳光，即使把所有的门窗都打开，老宅里的光线依旧昏暗，只剩下老式拉线灯泡散发着暖黄色的光。
　　爷爷每天醒得很早，他先推开两扇掉漆的木门，再撑开一扇窗户，然后在树下活动筋骨。等村里人陆续醒了，沉寂了一夜的村庄开始热闹起来，爷爷这时才会把我叫醒，两个人吃完早饭，我爬到爷爷从废品站回收的三轮车上，爷爷慢悠悠地蹬着车送我去上学。
　　不上学的时候，我常常看见爷爷坐在小卖部的柜台后面，打开一个破旧的二手收音机，听着里面“咿咿呀呀”的戏曲，就着茶吃花生糕，等待着乡亲们上门买东西。
　　小卖部里卖的东西种类不是很多，大人们买的大多是家里的油盐酱醋，孩子们手上捏着几毛钱，买上几颗糖、几条果丹皮，或者三毛钱的瓜子，便蹦蹦跳跳地跑走了。我贪吃又爱玩，常常找爷爷讨一点零嘴。那时在小伙伴眼里我就是“明星”般的人物，每次出去玩耍，兜里总是满满当当，像机器猫的口袋一样，时不时掏出大伙儿喜欢的小零食，甚至有时大家玩累了，不经意间看见我拿出几瓶小汽水，他们开心的同时也充满疑惑，我这小小的口袋能装多少东西。
　　因为和小伙伴们一起满村子疯跑，很少待在小卖部里，小卖部一般都是爷爷在看顾。爷爷也并不是总在店里，农忙的时候，村里人买东西要去地里喊他。白日里，如果爷爷困了，就会把店门从里面闩上，留一条缝，人从后门离开，躺到北屋睡觉，乡里乡亲要买东西，会跑到北屋喊他。
　　每逢夏天，爷爷会把木桌木椅搬到老树下，树下便会聚拢几个老人喝茶乘凉，很是悠闲。偶尔邻村的剃头匠提着理发箱经过，老人们便喊住他，一个个排着队坐在凳子上理发。许多小商贩也经常从这里经过，大婶有时用扁担挑着豆腐，有时用小车推着，边走边敲着梆子，同时嘴里吆喝着：“豆腐……卖豆腐喽！”大叔踩着自行车，喇叭绑在车后座保温箱侧面，循环播放着“馍馍……刚出锅的馍馍！”
　　这些在童年的日子里发生过的事，现在只能在记忆里寻找踪迹了。不知从什么时候起，老宅前的十字路，从原本一下雨就会泥泞的土路变成了水泥路；原本枝繁叶茂的老树被人工修剪过后，不再影响老宅的光线了，老人们也从树下挪到了村里的小广场乘凉；村庄入口的路旁新开了一间小型超市，规模更大了，商品也更加齐全。后来，每次问起爷爷村里的变化时，爷爷都笑着说：“好哇，变更好了。”
　　六年前，爷爷摔伤了腿，在医院休养了三个月，出院后拄起了拐杖，也终于松口搬到了城里跟我们住，老宅便成了一座空巢。前些日子，因为村里的规划建设，老宅也将成为回忆。
　　旧日时光已经远去了，承载着时代印记的老宅，也将湮没在斑驳迷离的光阴里，空余午夜梦回的怅然。可当梦醒来，一切又充满着希望，一个新的黎明已然到来了。