有一首歌这样唱道：“十八岁、十八岁，当兵到部队。人生有了当兵的历史，一辈子也不后悔。 ”真的，一辈子也不后悔。不但不后悔，还常常为此感到骄傲和自豪。尽管我早就脱下军装转业到地方，每逢“八一”建军节，我仍把这一天当作自己的节日，并深情地回忆起昔日在部队的生活。
　　自 1968年油菜花刚露金黄时，在芜湖长江边登上轮船，我们便把一生中最美好的时光交给了部队，成为一名令人羡慕的手握方向盘的汽车兵。
　　尽管当时深受狠批“单纯军事观点”和“技术挂帅”等极左的思想影响，我们凭着刻苦钻研和大胆实践，很短时间就“以运代训”单独驾驶上路了。为了使饱受“文革”武斗摧残的重庆市不致完全瘫痪，我们为山城人民运粮、运煤、运水，度过了多少不眠之夜。
　　后来我们长期驻扎在川藏之间，三千多公里充满艰难险阻、难于上青天的川藏线，就是我们的战场。告别部队这些年，我常常情不自禁地想起大西南，遥望那一片世界屋脊雪域之地，心中涌荡着层峦叠嶂似的波澜。
　　被誉为“西部奇路”的川藏线，总长3176公里，沿线冰峰雪岭，崖陡谷深，是沟通内地和西藏的“奇路”和“金桥”。特别是那复杂艰险的路况，恶劣多变的气候，灭顶之灾的冰雪塌方，疯狂恐怖的泥石流，严重的高山反应和难耐的寂寞，对于我们每一个汽车兵战士来说，不仅仅是生活和意志的考验，更是生与死的考验。我们发扬“一不怕苦、二不怕死”的革命英雄主义精神，与艰险的路况斗，与恶劣的气候斗，与疯狂的冰雪塌方和泥石流斗，与严重的高山反应和难耐的寂寞斗，克服常人难以想象的困难，以自己的赤胆忠心和在实践中练就的过硬技术，把川藏线建成了拖不垮、打不烂、炸不断的钢铁运输线。保证了进藏物资源源不断地从这条路上运到西藏边关，为巩固边防和西藏建设，以及稳定发展作出了不可磨灭的贡献。
　　一代又一代汽车兵特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗，经历了多少艰苦卓绝的生死磨难，涌现了多少英勇与悲壮。我们有120多个战友，以自己的青春之躯牺牲在漫漫的川藏线上，有的连遗体都找不到，几乎没有人知道他们，甚至没有人能够看到他们的坟茔。日日夜夜，年年岁岁，只有那嘶鸣的山风和无名的野草与之相伴。
　　对我们这些活着的幸存者来说，在顶风冒雪、驰骋万里、天天都是在险情的生与死考验中建立起来的战友感情和友谊，特别深刻，特别真挚，特别难忘。有时一件往事，一个熟悉的回眸，甚至一次拥抱，都会让我们眼睛泛起泪花。疾风知劲草，患难见真情啊！
　　这些年，许多老战友重回老部队，重走川藏线，大家时刻没有忘记自己曾经是一名光荣的汽车兵。川藏线，更是我们挥之不去的共同情结。对汽车兵和川藏线的难忘，不仅勾起我们对往昔岁月的回忆，还在于凝结其中的精神追求。军营，是我们思想和灵魂的故土，永远难以忘怀的精神家园。半个世纪的岁月，可以改变我们的容颜，却无法更改我们共同拥有的军旅记忆。多少年后我们蓦然回首，这段镌刻在我们心坎的生命风景，却原来已成为我们一生中最爱。
　　汽车兵战士天性乐观，别看他们一身脏兮兮油乎乎的军装，个个见多识广，能吹爱侃。我们用顺口溜凑成一首汽车兵的光荣史：“解放战争拖过炮，鸭绿江边洗过澡，中印边境加过油，珍宝岛上放过哨。三线工地抛过锚，天安门前出过操。 ”时至今日，那走起来均均匀匀一线，停下来整整齐齐一片的草绿色解放牌卡车，还有安全第一、爱车如命、惜油如血的口号仍时时在我脑海挥之不去。在部队的十一年中，我从战士到干部、从连队到机关，始终在讴歌汽车兵。这一段难忘历程，构成了我生命中一段最美好、最重要的时光。
　　如今，军号声已远去，鲜红的领章帽徽已与朝阳和晚霞融成一色，那一身草绿色军装也化在祖国的青山绿水之中。可我那颗心，仍永远向着汽车兵，向着部队，向着猎猎飘扬的八一军旗！
□ 雨凡