“暧暧远人村，依依墟里烟。 ”故乡是一个普通的村庄，乡风古朴，民情醇厚，是祥和而宁静的一方偏僻之地。印象最深的便是那一年四季都缭绕着的亲切温暖的袅袅炊烟。
　　在那个经济贫瘠，物资匮乏的年代，家家户户的一日三餐，全靠柴草烧煮，于是，屋顶上的炊烟，就成了村里最平常的风景。人们把炊烟看得格外重要，一缕炊烟起，就证明有个温暖的家。如果没有炊烟升起，也就意味着一家没有了生机。有烟即是福，守住这一缕炊烟，就意味着拥有一个家的温暖。
　　1987年，十八岁的我参军后，便离开了这片生我养我的故土，走进了大城市，穿梭于水泥筑起的 "森林 "里。即便是星期天的公园里，也挤满了熙熙攘攘的人群，人声嘈杂，车水马龙，乱乱哄哄，让人很难享受一天忙碌后的清闲。在城里生活的时间长了，总感到心里疙疙瘩瘩，让人不踏实，精神上十分疲惫，真想回到家乡的原野里，去享受那份恬静，那份悠闲，那份自然。
　　清晨，习惯早起的母亲做好饭后，便开始打扫庭院，喂鸡喂鸭。暖暖的炊烟，裹着母亲饭菜甜美的味道。待我们起床时，可口的饭菜已摆在了桌中央。吃过早饭，背起书包，走在上学的路上，望见别人家的屋顶上还冒着炊烟。清晨的炊烟，淡淡的、薄薄的，轻飘飘的，在村庄的房舍、绿树上弥漫，很容易让人想起清晨山野树林里飘动的雾霭。偶尔有微风吹来，弥漫在村庄的炊烟便向蔚蓝的天空飘去，村庄便脱去轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比愉悦。正午的阳光里，在放学儿童们嘹亮的歌声中，炊烟又一次爬上树梢。炊烟中，依稀可以望见村姑们在高高的豆角架和黄瓜架间寻觅，采摘着每天的菜肴。收音机里又传出了刘兰芳那一波三折、扣人心弦的评书。骡马们拉着犁杖风尘仆仆地从垄间赶回来，闻着熟悉的炊烟的气息，它们在槽头时不时地打着响鼻。炊烟在无风的正午随心所欲地飘荡着，与灶间飘出的炒菜香气和锅铲叮当声一起，成为小村中午特有的旋律。
　　下午放学后，我们纷纷拿起土篮、网兜，有时去小河里捕鱼虾，有时去小树林里捉知了，有时又去打麦场里玩捉迷藏。高兴起来，忘记了时间，忘记了回家。慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的快乐时光……
　　夕阳西下，小山村的炊烟次第升起，萦萦绕绕，一户、两户，三户，百户……袅袅的炊烟间或伴随着母亲们呼唤孩子的声音，于是乎，我们便一哄而散寻着自家炊烟的方向一溜烟儿跑回家。
　　乡下的炊烟似乎永远是一根长长的绳索，牵着饭菜的清香，牵着小伙伴们垂涎欲滴的渴望；乡下的炊烟似乎永远是一根亲亲的绳索，牵着孩子心有灵犀的目光，牵着孩子小小心田里的甜蜜和温暖，无论跑到任何一个角落，都不会迷失家的方向。那吱吱作响的炒菜声，那风箱里传出的有节奏的呼哧声，那灶膛里噼噼啪啪的火苗声，那冒着热气腾腾端上桌的香喷喷的大锅饭菜，那母亲灶上灶下忙碌的身影，那被火苗映红的父亲慈祥的脸庞，无一不构成故乡一幅淳朴而绝美的风景。
　　无论走出多远，故乡，都是我记忆中永远的沉香；无论走出多久，炊烟，都是我灵魂中永远的诗行。
　　今年五一，我有幸回到故乡小住几日，虽然没有再看到昔日炊烟飘渺的景象，却看到了家乡不少的变化:村路平了，路灯亮了，昔日低矮的土坯房也不见了，取 而 代 之 的 是 高 大 敞 亮 的 青 砖房，不少富裕户还盖起了两层小楼，买了汽车、摩托车。当我向邻居们问起烟囱为何不再冒烟时，他们笑着回答说，那都是老皇历了，烧柴火的灶台早就拆了，家家早用液化气了，还到哪里找烟呢?是啊，建国 70周年，特别是改革开放 40周年，给城市和乡村带来了翻天覆地的变化。
　　当我离开故乡再一次凝望它时，鸟儿呢喃、泉水叮咚，树木婆娑，漫山遍野的金黄的油菜花、白色的梨花、粉色的桃花、绿色的远山，配上村庄粉墙黛瓦的新楼房，色彩是那么的鲜明，层次是那么清晰，环境是那么干净，像珍珠洒落在缱绻的自然景色之中，好一幅秀美乡村的画卷，我恨不得想把她卷起带走……
□ 赵越超