刚刚过去的这个五一，婆婆去桂林旅游，每次外出旅游，给儿子买衣服是必不可少的。这次也不例外，而且还买了两身。中午我刚下班到家，婆婆不好意思地说：“哎呀，给孩子买的衣服买瞎了。 ”公公在一旁说：“我说看着小吧，你不听。 ”婆婆小声嘀咕着：“我觉得优优比较瘦，我以为能穿……”先生在一旁说：“优优已经是大孩儿了。 ”
　　其实，这不是婆婆第一次买小了衣服。可能在老人的潜意识里，孩子永远是他们的小孩子，永远不会长大。
　　我十一岁那年，到姥姥家过暑假，那时候，我的姥爷还健在，我回去时，他总喜欢在炉子上烤小鱼给我吃，有时用纸烟盒糊扇子，还会在本子上画福禄寿。那天，他带我去买糖葫芦吃，姥姥忽然问我“丽丽有八岁了吧？ ”姥爷开玩笑地说：“丽丽这辈子再也没有八岁了。 ”姥姥有点黯然，我感到，那黯然绝不是因为记错了我的年龄而怀疑自己记忆力的黯然，而是深深的伤感。
　　每次我回去，姥姥都会给我留着一个扒鸡腿，那是我的舅舅或者姨妈买给她的。高中时，因为学业紧张，我两个星期没有回去，那时没有冰箱，我去姥姥家时，姥姥欢天喜地打开柜子去拿扒鸡腿，但是，那个扒鸡腿已经坏掉了。姥姥说：“可惜了，我觉得没多长时间啊。 ”姥姥不敢把坏掉的鸡腿给我吃，在那个物质匮乏的年代，姥姥又觉得心疼，于是她自己吃了起来。下地干活回来的舅舅刚好看到了，说：“娘啊，为什么香着时你不吃，偏偏放臭了再吃啊？ ”明明是玩笑的语气，我却听出了心疼，那一刻，我希望心疼是一份一份的，那样，我可以把它们打包，放到我们触摸不到的地方。
　　后来每次回家，妈妈总要带我去买衣服，我穿着运动服，拿着球拍，汗水从我的短头发上一滴一滴流下来。妈妈拉着我逛了好几个商场，她终于看中了一套衣服，是成熟的样式，妈妈坚持让我试试，她说：“以后你长大了，该穿这样的衣服了。 ”售货员笑着说：“不是以后长大了，是现在已经就长大了。 ”的确，我的身高已经超过了妈妈，应该为成长高兴吧？可是，那一刻的心痛，像是明明考试得了一百分，却像交了白卷。
　　今年的清明节，我去给爸爸上坟，到了爷爷家，爷爷坚持让姑姑去买水饺，姑姑买了素馅的，没买肉馅的。爷爷说：“我不是和你说了吗？肉的素的都要，这小孩，唉，这小孩。 ”姑姑已经五十岁了，却依然是爷爷口中的“这小孩”。
　　姑姑说她小时候在农村，在自家门口玩沙子，夏天热，没有穿衣服，她的舅舅经过门前，看到了。时至今日，她的舅舅依然说：“我那时对你说‘穿衣服去’！然后你哭着叫着和我要个小皮孩。 ”小皮孩我觉得可能类似于现在的洋娃娃吧。姑姑也已经到了知天命之年，可是在她舅舅眼里心里，她依然是那个要小皮孩的光屁股的姑娘，听上去有点难为情，却也暖暖的。不管到了什么年纪，总会被长辈当做小孩子，当我们经历人生的颓败和凋零之后，可以凭借当初的疼爱为自己点燃一盏灯，并且知道，有些疼爱，我们再也遇不到了。
　　因为，有时候，他们不是记不住我们的年龄，只是不愿意接受我们长大了的现实，但是，渐渐的，他们真的记不住的岂止只是年龄啊，还有容颜，甚至姓名。
　　我是老姥姥最疼爱的孩子，那时候，包饺子是奢侈的，可是，如果我想玩面，是被老姥姥允许的，她只允许我这样。老姥姥生命的最后几年是瘫痪在床的，我去看她，她已经没法抱我了，她说：“丽丽，上来。 ”我没有听明白，她再重复一遍：“上来。 ”是的，她会允许我骑在她的肚子上。有时我去看她。她的床有点硬而且单薄，我说给她铺厚点，她会用一种撒娇的语气说：“我不，这样得劲。 ”可是，直到后来，我再去看她时，几个亲戚照例把我带到床边，还是那张床，还是那条被子，只是她的头发更白了，她看着我，又看看其他人，再看看我，我说：“老姥姥，我是丽丽。 ”她的目光里没有惊喜，像看一个陌生人，我说：“我是丽丽。 ”我抓住她的手，她还是不认识我，我哭了，如果刚好有阳光射进来，你们一定能看到我脸上藏着从未有过的心痛。
　　所有这些，就像电影里的快镜头，我身后的景象千变万化、飞速流转，但是，我宁愿固执地留在原地，回头张望，这生命途中，与年龄有关的爱与恩情，能够在平淡的生活中给我们力量，让我们降服妖魔、踏平坎坷、度一切苦厄。
□罗丽丽