黑板上的倒计时，墙上落满灰尘的羽毛球拍，男孩女孩深深把头埋在桌前一摞书中，空气中充斥着浓浓的火药气味，这一切构成了特有的高考前的风景，而那一年的高考很特别。
　　2003年，非典肆虐。教室里消毒水的味道，让本来紧张的气氛，更加压抑。即使学习再忙，每天也要抽出课间的时间测量体温，一张表，密密麻麻，记载了自己高考前一个月的体温状况，写满了老师或家长的签名。因为这张表是那一年走进高考考场时，除了需要准考证、身份证以外，另一件必须需要出示的东西。那一年，进考场的时候，会先在一边晾干身上的臭汗，才敢进去，因为进考场是要测体温的，第一次接触那种红外线的在耳朵里测体温的体温计，响一声，确定体温正常才可以进入考场。自己是看不到自己体温的，后面的同学可以看到，于是我们总是互相转告，然后彼此安慰放心地走进考场，觉得那时候的我们好可爱。也只有那一年，有个特殊的高考考场叫隔离考场。
　　2003年的6月8号早上，我是一个人执拗地骑上单车去考试的，当时，我的同学，她的爸爸在给她擦风油精，看到我，问：“自己来的？ ”我说：“恩。 ”她眼中立刻现出惊讶和佩服的目光，仿佛一个人参加高考是一件了不起的大事。
　　那天我记得很清楚，考完第一门，中午准备好好休息的时候，我的邻居家里很吵闹，是邻居家 50多岁的老爷爷得了脑血栓，后来他的家人想不起生病住院的日期，而我记得很清楚，不仅仅是因为那天我高考，那天中午我的心态忽然发生了变化。父亲英年早逝，每日刻苦学习，邻居家的老爷爷看到捧着书本的我，总是说：“这孩子肯定能考上清华北大。 ”在他们眼中，好像清华北大是一个连续名词，意味着出人头地、飞黄腾达和离开这座平房，住进高楼大厦。我总是在想，如果自己考不上大学，多尴尬啊。有那么一刻，我想起了爸爸，那时候爸爸总是笑着说：“如果你考上北大，我雇小轿车送你上学。 ”想到这些，便觉得生命的脆弱。忽然觉得生命中好多东西比高考重要的多，比如平安和健康。
　　紧张的高考，好像诠释了奋斗了一个世纪的答案。那时还没有网络，终于，声讯电话里报完了最后的总分。在那个凌晨，因为那个不错的分数，妈妈眉开眼笑。此前，妈妈一直在为我打点行囊，我问：“妈妈，如果我哪里都考不上，这些东西还用得上吗？ ”妈妈说：“一定用得上。 ”也许她潜意识里对我有种期待和坚定的相信，胜过我相信自己。
　　回首昨日，那郁郁葱葱的日子就这样散落了一地，就像滴在纸上的浓墨，无法抑制地散溢开来，如雁过长空，忽然留下些许感叹，然后在我记忆中刻画出最美丽、最隽永的图案。
□ 罗丽丽