幼年曾有一段时间不识蝉为何物，从北疆阿勒泰回苏北老家，下了车，刚一踏入巷子口，就听见头顶一片密集的嘈杂声，此起彼伏形成声浪，连绵一片，声势浩大，在这之前，我从没听过蝉鸣，感觉新鲜，抬头望向声音来处，神情有些惊讶，这时身边的哥哥说，是知了猴，知了，也叫蝉。
　　第二天哥哥带我去捉蝉，家里有现成的竹竿，又去附近的工地寻来了沥青，缠在杆头，来到蝉声喧嚣的树下，眼尖又有经验的哥哥寻准树间的其中一只，悄悄将竹竿伸近，蝉正卖力地鸣叫，提防力薄弱，这时被沾住，很难脱身。
　　我将捕来之蝉的其一放进我的蚊帐里，离开了树枝的乡，蝉似乎闷闷不乐，它伏在帐子的一角，即不叫也不动，呆然如同死去一般。第二天，我去碰碰它，发现它保持相同的静伏姿态已经死去，其实它早就死去，离开树枝的那个时候，它就已经心死。我很愧疚，它应该和它的同伴们在一起，在树阴中鸣叫享受蝉生。
　　阿勒泰的夏天是静悄悄地，听不到蝉的鸣叫，这和生存条件有关系，阿勒泰属于北疆，冬天极寒，冰冻三尺，蝉蛹很难在土中蛰伏与存活，可新疆地大物博，南疆就有蝉的身影，南疆沙湾一带蝉量众多，这些蝉的出土方式有些特别，它们在正午最热时钻出地面，刚钻出的蝉是没有壳的，它们寻找就近的小灌木爬上去，身上的颜色逐渐变黑，天黑时便可展翅飞走，新疆的天地更加广袤，除了唱歌，有了翅膀的它们还可以做这天地间的游侠。
　　如今在我所居住的楼下，每到正午蝉声大作，如果声音有形，那一带树与树之间笼罩着的稠密蝉声就如同巨浪扑面。我已经适应了这蝉的歌声，看书与午休都不会受这蝉声的影响，倒觉得是夏声之一，习惯了就渐觉其乐。
　　很多人都有吃蝉蛹的喜好，夏至前我去湖边纳凉，看见柳下有人影若隐若现，知道是捉蝉蛹的，才不觉害怕。听说捉蝉蛹是有些技巧的，雨的前后，老树草稀，因为草茂盛的地方蝉蛹很难爬到树上，另外看蝉洞，蝉洞多蝉才会多。人当然比蝉聪明，一旦掌握了蝉的规律，蝉便很难逃出盘中菜的命运。有道菜名叫油炸金蝉，蝉蛹在下油锅之前还要先经历盐水的浸泡，之后下锅轻炸与控油，再添作料，我从不吃这菜，觉得残忍，它们在土中蛰伏数年，是为了一个夏日枝间的歌唱，不是为了人的口福之欢。
　　前些日子街边出现卖蝉蛹的人，一元三只，我买了数十只，带到一处人迹很少的湖边，找到有树与薄草的地方，将它们放归。当时天有小雨，适合它们成蝉，虽然不能只只化蛹成蝉，但总会有一些成功的。几日后再次经过，听到这边的蝉歌分外绵密，心中欣喜，祝它们时日不多的蝉生，在歌唱中幸福安然度过。
□
伊尹