半宵里被雨声吵醒，顿感声音是那样温馨和有趣：轻声曼语，像群闺阁中的女子；吵吵嚷嚷、絮絮叨叨，又似满地都是抢话说的婆子。
　　幼时家中养蚕，下小雨的时候，母亲总是天不明就喊醒我跟在她的衣后，去村南或村西河畔湾里采摘蓖麻叶，我至今都没闹明白，还有吃麻子叶而吐丝的蚕，但我记得那种蚕茧煎炸过后嚼在口里有一种怪怪的苦涩味儿，那时吃的却很香甜。下小雨的日子是很安宁的，没有牛哞甚或没有狗吠，只有饭辰时家家户户灶房顶上缕缕缭绕的薄雾似的青烟。下大雨天就不然了，我有好些次头戴斗笠随母亲在大雨哗啦声中逡巡房台，填补被雨水冲坍的屋基。每次下大雨，总有一些人家因房台院中走水，引发争执，时常骂了个满天，有时男人还打架动手，给童年的我灰暗而深沉的记忆。说来有趣的是，邻里三妮娘和大苯娘每每下雨因为房台水的走向而争吵，好些年里死结解不开，结果两个孩子好得要死要命，后来还是成了儿女亲家。自然，下雨天也有愉快美妙的事情可做，下大雨母亲要加心照管她的蚕，顾不得多管我，我可以去隔壁胡同去找二丫，她有一双细嫩的小手，白生生的脚丫。每次去二丫家她的母亲都撵我们到大门梢洞里玩，院中的水被天上掉下来的雨点砸起大朵小片的泡沫，又汇集起来急遽地经过大门洞子向街外倾泄。我们便赤着脚弄水，有时挡个土堆作坝子，雨水很快就漫了过去；有时就搭个木棍当桥梁，二丫还折叠了很多纸船，带舟楫的，带船舱的，放在大水里行走，看小船儿穿过“小桥”一直顺水漂流到街心去。但这种玩法有时很乏味的，没意思的时候，我和二丫就偷偷猫腰潜入隔壁的耳房去玩过家家或溜石子的游戏。耳房有一扇面北的不大的小窗，可以窥见堂屋的一面，有一天午后偶然间我发现二丫的爹爹放下酒杯，然后走向炕沿正在纳鞋底的二丫的娘，先是用手在胸前揉，接着就解纽扣，一会儿就把整个人抱炕上去了。我朦朦胧胧觉得二丫爹在做坏事，要不就在欺负二丫娘，但我没敢给二丫说。当很多年后我到了见了二丫就心跳的年龄，到后来我有了自己心爱的女人，结了婚，就知道了那不是什么“坏事”，更不是谁欺负谁了。
　　雨天给了我很多的记忆。上小学的一年春天，也是下着雨，不大，噗噗啦啦的那种，大家都光着头，跟着一位秀气爱笑的女老师栽梧桐，一上午就栽满了前庭后院。当我离开那所小学开始到外村读书的时候，那些梧桐树早已叶子宽大绿荫满院了。记得曾有一次上国文课，张老师讲李绅的《悯农》，“锄禾日当午，汗滴禾下土……”外面正下大雨，桐树阔大的叶片上有串串雨珠儿滚滚落落，我透过窗户看走了神，张老师喊我三声方才憬悟。这印痕快四十年了还记忆犹新。工作之后，有一年秋天父亲住院缺少一种药材，医院通知家方自行操对胰岛素，我也是在雨水哗哗啦啦声中披了块雨布乘船过了河东，去了外县城的姑家把药购来。令我百思不解的事，院方那个时期为何缺药要患者一方自行解决？
　　今夜的雨声疏疏落落，又疾疾促促，切切杂杂嘈嘈。躺在床上一时没了睡意，不觉勾起了我杂三杂四的片断回忆。从对雨水第一次深刻的记忆起，转眼就是几十华年，其间我的爷爷奶奶先后都是在阴雨天里去世，又是在雨水与泪水潆潆中埋在了黄河滩涂。奶奶生前曾给我讲述过的有关天河牛郎织女的千古不朽故事，还有那些往事，也都随着奶奶的消失一同走进了我记忆的深处……
　　而今夜的雨，还是旧时的雨么？我忽然就想起二丫来了，二丫现在在什么地方呢？如果一切正常的话，乡下的二丫大概早已做了祖母和外婆了吧。
□ 李学民