年过半百，有两件遗憾的事，一直记在心里，并未随着时间推移淡化，反而时时想起，愈感遗憾。
　　两件事都与姐姐有关。姐姐生于上世纪六十年代初，大我两岁，去年农历二月初三突发急症，永远离开了我们。
　　父亲解放前参加工作，后来一直在机关和公社工作，我和哥哥、姐姐随母亲住在农村，这种情况在上世纪七、八十年代比较普遍。在别人看来，家庭中有工资收入是很体面的事，但家庭中的一些其他方面的困难也是一般农村家庭没有的。七十年代，我们兄姊仨都在上学，母亲一人带三个孩子，家里缺劳力，在生产队挣的工分少，麦秋两季分的粮食就少。一九七七年，姐姐初中毕业后自愿放弃学业，帮着母亲照顾家，并参加生产队的劳动。那一年她十五岁。由于年龄小，生产队不给她安排农活。那时，为满足农活的需要，各个生产队都养有一定数量的牛、骡马等牲口，需要大量的青草。这些青草，一般由农闲劳力或放学、放假的学生到田间、沟边收割——俗称割草。割回来的草由生产队收集起来，过秤后算作割草人的工分，麦收和秋收后，这些工分就可以变成生产队里分配的粮食了。姐姐弃学的前两年就去割草。她早出晚归，每天能割四、五筐。特别是夏秋季节，早晨五点，姐姐就拎着筐出门了。因没有运输的车子，姐姐总是割一筐草送回一筐，再回去割，晚上回家时都到七八点钟了。姐姐割的每筐草的重量都在五六十斤甚至一百斤左右，每次都要走三四里路，臂挎或肩扛回来。野草旺长的季节，炎炎烈日下，皮肤黝黑且瘦弱的姐姐整日被草筐压得弯弯的，臂和肩都是红肿的，穿着没法干净的衣裤，根本不像一个女孩子。两年后，农村实行了责任制，分田到户，姐姐和母亲一起耕种分到的责任田，更是从春到秋耕地、播种、除草、治虫、割麦、掰玉米，承受着一个女孩子难以承受的劳作之苦。但是，她从未抱怨父母和我们哥弟俩。当时，我暗暗发誓，一定写一篇赞美姐姐的文章。三十多年了，由于自己的懒惰，一直没有动手写。现在，写什么姐姐也看不到了!好在，哥哥和我先后考上学，分配了工作，姐姐接替父亲也参加了工作，工作环境和生活环境都有了很大变化。
　　2000年前后，父母接连患脑血管病。父亲2005年去世。母亲也留下后遗症，虽然能基本自理，身边已不能离人。照顾好母亲也成了我们一大家人最大的心愿和重要的家庭任务。由于我和哥哥工作忙，姐姐就承担起照顾母亲的任务。母亲虽然也经常到我们兄弟两家住段时间，但更多是在姐姐家，好在我们三家在城区住得很近。姐姐对母亲照顾得无微不至。母亲身子重、活动不便，每次给母亲洗澡，她都出身大汗，但夏天几乎每天都坚持洗，即使到冬季也隔不了几天。母亲吃饭不方便，姐姐都是将饭菜分成小份，放到她手边。姐姐把母亲照顾得干净、舒心、高兴。姐姐对我和哥哥从没有怨言和要求。我曾心里承诺，母亲百年后，我一定给姐姐行叩头之礼，感谢她替我们更多、更好地照顾了母亲!
　　　　然而，万万没想到，姐姐刚过天命之年就突然离开了我们。我曾经在内心对姐姐的承诺未能实现，我对姐姐的这份感情老天竟不能让她感受到，成了我永远的遗憾！
　　姐姐离开我们整整一年了，从不写文章的我，写此小文，表达对姐姐的怀念。也希望老天帮忙，把弟弟的心意带给我在天堂的姐姐！
□冬青