□刘庆民
“毛主席看过俺的枪”
　　（接482期四版）在红四连，有一件令全连官兵倍感骄傲和自豪的传家宝，那是我们连的老连长宋世哲在1964年全军大比武中使用过的一支国产56式半自动步枪。
　　在一个步兵连队，一支普通的国产半自动步枪为何成为红四连的传家宝，说来有些话长。1963年12月，中央军委分管军队训练工作的叶剑英元帅到南京、镇江等地，观看了南京军区某部二连副连长郭兴福教学法。回京后他向中央军委和毛泽东主席写了建议推广 “郭兴福教学法”的报告，毛主席详细审阅了报告，当看到 “把兵练得思想红、作风硬、技术精、战术活，而且身强力壮，一个个都像小老虎一样”时，他在下面划了粗粗的一道杠，说： “这一条我最感兴趣”。1964年1月中央军委向全军部队转发了这个报告，在全军迅速掀起了一个群众性大练兵的高潮。同年4月，中央军委成立了全军比武筹备委员会，并下达了《中国人民解放军1964年比武大会若干问题的规定》，全军各个部队层层选拔，各大军区选拔出参加全军比武的集体和代表。
　　消息传到红四连，全连官兵迅速掀起了你追我赶的练兵高潮。红四连所在的师是全军值班师之一，是全训师。部队按照各兵种各业务分队各科目，全面训练，各自有典范，有单兵进攻的模板，也有单兵防御的样板，射击班、投弹班、刺杀班、炊事班，就是司号员也要参加训练，比个高低。各营、团之间经常进行对抗赛，这个师的 “红四连”、 “钢四连”、 “青州连”经常进行射击对抗赛，各自有尖子兵。这时担任团训练参谋的宋世哲专门负责与全师十几个射击尖子专项研究射击技术。宋世哲，山东章丘人，1937年5月27日出生在一个贫苦农民的家庭，饱受了亲人饿死和从小逃荒要饭的凄凉。1951年3月，他14岁时，响应 “抗美援朝，保家卫国”的号召，报名参加了中国人民解放军。1951年12月奉命返乡任民兵指导员。1953年3月接到命令返回部队工作，来到济南军区红四连一班当班长。到1964年10月，他从北京参加大比武回来，提拔为红四连连长。
　　据老连长宋世哲回忆，1964年6月11日，在济南西郊腊山射击场，济南军区向罗瑞卿总参谋长、张宗逊副总参谋长及山东省领导进行军事训练汇报表演。这次半自动步枪实弹射击，宋世哲用43发子弹，在51秒内完成了40个钢板胸靶。当他回到出发地时，罗总长第一个走上前来与他握手，高兴地说： “祝贺你，打得好。”还问他那个单位的？任什么职务？他都一一回答。罗总长用命令的口气说：“好，要你们全团训练得都像你一样！”宋世哲有力地回答：“是！”罗总长转回头去对济南军区的杨得志司令员说：“杨司令，这个行，一定要让他去。”在一旁站着的宋世哲仿佛没有听懂什么意思。他后来才知道，6月10日罗总长接到贺龙元帅从北京打来的电话，通报了一个令人惊喜的消息，毛泽东主席要到比武训练场看军事表演，时间初步定于6月15日到16日。军委商定从北京军区和济南军区选调部分尖子单位和个人参加军事汇报表演。北京军区由杨勇司令员带队，济南军区由杨得志司令员带队。6月12日上午，军区军训部李定一部长把宋世哲等30多人集合起来，杨得志司令员亲自做战前动员： “同志们，我接到军委紧急通知，让我们马上进京向毛主席、党和国家领导人作训练汇报。”杨司令还提出了具体的严格要求。杨司令先行，宋世哲等人马上发新军装、新腰带、新背包，武器迅速装箱。由于时间紧迫，宋世哲觉得比上战场还要紧张。6月13日早晨，宋世哲等人到达北京，立即到西郊训练场挖工事，设靶子，整场地，紧张地进行各项演练。
　　6月13日下午，罗总长在射击场第二次找宋世哲谈话。罗总长关切地询问宋世哲： “你准备怎样向毛主席汇报？”宋世哲回答： “沉着，按平时怎么练的就怎么打，争取汇报好。”罗总长说： “不是争取汇报好，而是一定要汇报好！毛主席看你打靶，那是很光荣的，你要认真地做好每一个动作，反映出平时的最好成绩。好吧，祝你成功！”6月14日上午，罗总长在射击场再一次找到宋世哲谈话，对他说： “你是整个汇报课目中的第一个项目，你先打响第一枪，你汇报的好与坏，影响着下边的项目，你的任务重啊！上靶台后什么也不要想，就只想动作，想要领，想打得准，打得快！”宋世哲坚定地回答： “请总长放心，我一定打好！”罗总长最后亲切地说： “祝你汇报成功！”
　　1964年6月15日下午，北京西郊射击场上军威雄壮。3时整，参加大比武的1000多人与毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、邓小平、李先念、叶剑英、贺龙、董必武、陈毅、彭真等党和国家领导人合影留念。宋世哲在几十年后回忆起当时的情景仍然是十分激动。他说： “合影结束后，我和我们团的金祥云迅速跑步到射击场。在射击指挥员的带领下，持枪跑步到主席台前，向毛主席报告后，转身进入射击位置。霎时间，我紧张的心都快要跳出来了，眼前的80个钢板靶变得模糊糊的一大片。我身左身右身后各有一个士兵看着，我暗自提醒自己： “不去管那些，要按罗总长的指示办。”宋世哲和金祥云表演的课目是立姿掩体内快速射击，目标是150米距离上的80个钢板胸靶。每人40个，一个口令，同时射击。当 “放”的口令发出后，宋世哲完全进入了忘我的境地，他迅速地扣动扳机， “当！当！当！……”清脆的子弹击中钢板的声音传来一阵阵回声。报靶员报告成绩，宋世哲用40发子弹、40秒钟打倒40个钢板胸靶，比全祥云领先3个靶位。在这40秒钟还换装子弹夹三次，比平时训练装弹每次少用3秒。射击结束，毛主席高兴地站起来带头鼓掌。宋世哲按口令验枪后，罗总长从观看台上走来，他笑着对宋世哲说： “祝贺你！打得好！毛主席很高兴，要看你的枪。”宋世哲恭敬地将枪双手递给罗总长。罗总长持枪走到观看台上，毛主席接过宋世哲的枪，举起来向前瞄准。杨得志司令员、杨勇司令员都站起来围到毛主席身旁，向毛主席汇报这是一支我们自己国产的56式半自动步枪。毛主席又把枪递给刘少奇等其他领导人看。毛主席看过枪以后，罗总长让工作人员把这支枪保存起来，一直被珍藏在北京军事博物馆里。6月16日，罗总长派人拿了两支新的半自动步枪发给宋世哲。宋世哲当了红四连连长后，把这两支枪发给了通讯员秦观信、郭士合使用。由于宋世哲进京汇报表演成绩突出，部队给他记二等功一次，并由副连职参谋调任红四连连长。这次大比武的实况由八一电影制片厂拍摄制作成纪录片 《向毛主席汇报》，在全国全军上映。
　　“文革”开始后，党和国家的形势发生了重大变化，罗瑞卿等军队的一些领导人受到政治迫害。宋世哲和一批参加过大比武的 “尖子”也受到批判和影响，宋世哲头上顶着 “不突出政治、单纯军事观点、小罗瑞卿”三顶政治帽子。但宋世哲都认准一个理：部队战时靠打仗练兵，平时靠严格训练准备打仗没有错，他把自己训练经验毫无保留地传授给战士们，先后为部队培养了二百多名神枪手。1975年邓小平同志主持召开了军委扩大会议之后，福州军区又开展了轰轰烈烈的群众大练兵活动，红四连各军事训练尖子应运而生，40发子弹，40秒钟打倒40个靶子成为战士效仿的目标。全师的军事训练尖子班、尖子排、尖子连在29军和福州军区训练比赛中都获得团体冠军。我当时已由红四连一排长调任师宣传科新闻干事，我撰写了一篇 《学尖子、赶尖子、超尖子：福州部队某师开展群众性大练兵活动》的稿子， 《解放军报》在1976年2月13日的头版头条位置刊发，并配发了评论。对这个师1964年大练兵活动的成绩给予肯定。宋世哲由于训练教法突出，1976年5月调往北京中国人民解放军军政大学任军事系战役教研室正团职教员。
　　据说，毛泽东这位指挥千军万马的开国统帅，却很少摸过枪，这事我们只是耳闻，并未亲见。但1964年6月15日下午在观看了宋世哲的射击后，兴致勃勃地端起神枪手宋世哲的56式半自动步枪，仔细察看，又举枪做了瞄准的动作。这一历史性的场面，已被 “八一”电影制片厂拍成了电影，体现了毛主席对 “大比武”活动的关怀和勉励，给后人留下了弥足珍贵的记忆。
　　红四连现在已由原来的济南军区26军76师改建为现在的南京军区31集团军86师。在红四连的荣誉室里，在最显要的位置展示着 “大比武”时毛主席端起连长宋世哲的步枪瞄准的照片和一支56式半自动步枪。在建军80周年时，宋世哲又从山东济南回到驻守在福建前线的红四连，向老连队赠送了他珍藏的 《26军军史》、1965年2月他获得的二等功喜报、1955年获得的三等功证书，特别是反映1964年大比武的纪录片 《向毛主席汇报》光盘，以及1964年6月19日的 《解放军报》、1977年11月的 《解放军画报》等资料。他给老连队留下了殷切的希望。
　　红四连这个英雄的连队，在革命战争年代，在党中央毛主席的指挥下转战大江南北，参加了无数的战役战斗，为人民立下了不朽的功勋。建国后又参加了抗美援朝战争，与美帝国主义和所谓的 “联合国军”进行了殊死的决战，在著名的抗美援朝西房山反击战中，全连268名 （加强连）同志，最后只剩下9名同志，终于把红旗插上了斗留峰。红四连的官兵们把红军传统一代传一代，他们心中装着党，想念毛主席，可是有千百万名战士在战场上流尽最后一滴血，也没有能实现见上毛主席的心愿。
　　在红四连由山东莱阳开赴江西执行任务时，他们终于遇到了一个谁也没有想到的机会。1969年上级把一项特殊的任务交给了红四连和五连，在南昌市南郊南昌县的一个小山丘里，要为毛主席盖一处住所，接受任务后，四连、五连还有一个 “工人连”秘密开进了施工工地。这个工人连主要是经过严格选拔的各类建筑施工的技术骨干。这个工地当时是一个十分机密的地方，对外称 “8·28”工地，也称 “滨江一号”；据说是根据中央办公厅首长的指示，1968年8月28日经江西省革命委员会批准的，为毛主席筹建一处住所，代号为 “8·28”。编制上属于江西省委滨江招待所，所以又称 “滨江一号”。这些事我们都是听首长说的，并未经过缜密的文字考证，但也不是瞎说，我们连的同志们当时大家心里都明白。
　　红四连和五连进驻工地后，主要是建筑施工。战士们听说是给毛主席盖房子，工作干劲倍增，不管是运砂石料，还是搬砖扛石头，抬水泥，战士们有十分劲恨不能使出十二分来。一个竹编筐子的石子足有二百斤左右，战士们一人扛在肩上，硬是从地面扛上二层楼面上。许多战士累出了病。有三个月要赶工期，每天施工在12小时以上，一天要吃五顿饭。因生活费有限，野战部队农副生产又不行，连队伙食很差，战士们编成顺口溜： “早上炒茄子，中午炒辣椒，晚上辣椒茄子一起炒。”连里组织大家学习毛主席著作 《为人民服务》、 《纪念白求恩》、 《愚公移山》，简称“老三篇”。战士们说： “学习老三篇，突击老三天。”就是在这种精神鼓舞下，到1970年3月，为毛主席建造的居所提前竣工。
　　1970年8月党的九届二中全会在江西庐山召开，这是我党历史上非常重要的一次会议，8月19日毛主席乘专列到达南昌，住进了我们四连官兵亲手建造的房子里，我们四连和五连担任了为毛主席站岗的光荣任务。内勤警卫由8341部队担任，外勤警卫由四连、五连担任。毛主席从19日至21日住在 “8·28”，然后前往庐山参加会议。庐山会议结束后，9月9日至10日毛主席下了庐山又在 “8·28”住了两天，仍然由四连、五连担任警卫任务。毛主席为什么上山开会前和会议结束后都住在 “8·28”，当时我们基层的官兵是无从得知的。我们这个师当时负责整个党的九届二中全会的警卫任务和江西有关铁路沿途护路任务。后来从一些担任过会议警卫的首长的回忆中，和 “九?一三”事件后披露出来的内部情况了解到。党的九届二中全会期间，发生了林彪反革命集团分裂党、抢班夺权的激烈斗争。毛主席在会议期间发表了 《我的一点意见》，批判了陈伯达和林彪手下的几员大将。会后毛主席再次住进 “8·28”是准备再和林彪谈一谈，可第二天林彪突然变卦，急急忙忙从庐山直接回北京，并没有到南昌来见毛主席。
　　1971年8月30日，毛主席专列从湖南长沙抵达南昌，第三次住进了 “8·28”，毛主席在这里住了四天，9月2日离开 “8·28”。红四连和五连担任毛主席的警卫任务。这次毛主席来“8·28”距上次已有一年时间。8月31日上午9时10分，最幸福的时刻到了，毛主席在他的住所外接见了我们红四连和五连的官兵。在毛主席住所门前，我们四连和五连的官兵整齐地列队，等候毛主席接见。毛主席从房间里缓步走出来，全连同志热烈鼓掌，但不准呼口号，毛主席不断地向大家挥手致意，许多同志激动地留下了热泪。红四连被接见的官兵共有85人，其余的同志都在各个哨位上，心里干着急也不能离开自己的岗位。当时五连有一个哨兵听说毛主席接见，激动得从哨位上跑去见毛主席，被带班的干部及时发现，事后这个战士因擅离职守受到处分。可是警卫毛主席的任务的分量在四连官兵心里最清楚，红四连的这些执勤的哨兵虽然没有见到毛主席，可他们知道是在为毛主席站岗，心里充满了骄傲和自豪哨兵像钉子一样死盯在岗位上一动不动，保证了毛主席的绝对安全。
　　受到毛主席的接见，使红四连的官兵受到极大的鼓舞。上级首长来红四连传达毛主席的指示说：这次主席在 “8·28”分别接见了南京军区司令员许世友、福州军区司令员韩先楚、江西省委书记、福州军区副政委兼江西省军区第一政委程世清。毛主席讲 “三要三不要”即要搞马克思主义，不搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。毛主席还要我们唱 《三大纪律八项注意》，要唱 《国际歌》。我当时在红四连一排当一排长，借调师宣传科，师首长亲自交给我一个任务，要以六〇一一部队的名义写一篇署名文章 “一切行动听指挥，步调一致才能得胜利”。说实在的，我只知道毛主席在 “8·28”有最新指示，但理解不深，为什么要军队唱 《三大纪律八项注意》和 《国际歌》，也不是太明白，但我理解这中间肯定有很重大的意义。因我对红四连的连史和六〇一一部队的历史资料掌握的比较多，用一个晚上的夜班，第二天上午把稿子誊写清楚就送到了 《江西日报》。《江西日报》是江西省委机关报，第二天就在头版头条位置刊登了我撰写的署名六〇一一部队的文章，省报一版头条位置一般都是刊登中央和省委领导人重要活动的消息或者报社的重要社论，这次发表的署名六〇一一部队的文章引起社会上强烈的反响和种种猜测。后来，从一些公开发表的资料中才知道，毛主席这次在 “8·28”召集部分军区和省委领导同志的谈话，是毛泽东为期一个月的南巡谈话的一部分。这次南巡近一个月，分别在武汉、长沙、南昌、杭州、上海等地召见各当地党军政负责人打招呼、吹风，是要从思想上组织上彻底解决1970年九届二中全会没有解决的林彪反党集团的问题。9月11日毛泽东主席在上海西郊宾馆召见上海革命委员会负责人和南京军区司令员许世友后，突然改变行程，于12日赶回北京。专列停靠在丰台火车站，在车上毛主席召见了李德生、纪登奎、吴德、吴忠等人谈话。接下来就发生了惊天动地的 “九·一三”林彪外逃事件。
　　毛主席在 “8·28”接见红四连和五连官兵后，连队的同志们非常激动和高兴，除了学习讨论外，他们还把连队菜地里自己生产的嫩豆角、南瓜、小葱、苋菜一样摘了一些，战士们知道毛主席是湖南人，爱吃辣椒，还把最新鲜的辣椒摘上一些。当时连队正在杀猪改善伙食，战士们精心割了一斤猪肉，一起送给毛主席的厨师。毛主席的厨师非常平易近人，他看到连队自己生产的蔬菜很新鲜很高兴，还在炉灶里烧烤了地瓜送给我们吃。吃晚饭的时候，工作人员告诉毛主席餐桌上的菜是四连的战士自己种的，主席吃得很高兴。事后两次派人来连队付钱结账。连里说啥也不收，毛主席派来的工作人员说：主席让唱 《三大纪律八项注意》，不拿群众一针一线，这钱一定要收下。没有办法，连队司务处的给养员算了算连肉带菜一共是三元七角三分，毛主席的工作人员交了一张两元、一张一元、一张五角、二张一角，还有三分零币。然后开具了一张 《伙食费收据》。毛主席逝世后，中国人民军事博物馆收藏了这张发票。毛主席9月2日离开 “8·28”登上汽车的时候，他发现乘坐的汽车脚下多了一张橡胶皮垫，主席问是哪儿来的，司机说是 “8·28”的同志送给防静电用的。毛主席说：“不拿群众一针一线嘛”，当时就让工作人员撤了下来。
　　从毛主席接见红四连到今年7月30日习近平主席到红四连视察，已经过去四十三年，党和国家、军队的最高领导人两次接见红四连，而且习近平总书记在福建工作期间曾经先后十二次到这个部队视察，这是对红四连最高的奖励，这是红四连传承红军传统的无穷的红色资源。作为红四连的一名老兵，我深感光荣和自豪。最近我们红四连在德州的战友搞了一次聚会，老连长张忠武同志满怀深情的回忆连史，讲毛主席接见全连同志和习主席视察连队情景，他激动地说： “我已是放下七十往八十上数的人了，你们也是放下六十数七十了。弟兄们，同志们，在咱们这一生中曾经能在红四连当过兵，这一辈子算没白活。”讲到动情处，老连长抑制不住地老泪纵横，在场的红四连的老兵们齐声说： “请老连长放心，我们这些老兵决不给红四连丢脸。”
　　红四连，我爱您！
为毛主席站岗