赵曙光
　　题记：母亲是平凡的，她只不过是天下千千万万母亲中极为普通的一员；母亲又是伟大的，身为女性，却能在那个男权思想色彩浓厚的家庭背景下不卑不亢，自立自强；她大半生节衣缩食，粗茶淡饭，却乐善好施，古道热肠；她没有受过学校教育，却在偏僻落后的鲁西北农村靠土坷垃里刨食儿培养出了三个大学生。
　　当我伫立在首都国际机场外的高速公路旁，目送着母亲乘坐的韩国EK852国际航班渐飞渐远，直至消逝在北京秋天深邃蔚蓝的天空，心情久久不能平静。
　　第一次邂逅北京的秋色，感觉还是很美的。从机场开往北京火车站的专线巴士在秋风中飞驰着，窗外迅疾掠过一排排碧绿参天的白杨树，似一个个站姿挺拔、一身戎装的仪仗方阵，仍在为母亲适才的跨洋过海之举壮着行色。远处连绵的群山在绿色的波峰浪谷中间时隐时现，偶尔能看见几颗柿子树点缀在山里人家小小的庭院周围，枝头稀疏地挂着些金红色的柿子，在雨后阳光的照射下格外鲜艳，顿时觉得秋意深了许多、浓了许多。
　　总想为母亲写点什么，这一想法萦绕在心头有些日子了，却迟迟没有下笔，促使我做出决定写下这些文字的，是在母亲出行前一天的晚上，在北京车公庄那个小旅馆里。
　　那天晚上，在外边用完晚餐回到旅馆，我关掉电视和那没完没了的广告，想静下心来，想一想母亲出国需要注意的事项，顺便让母亲再温习一下我写有中英两种文字的“路条儿”。母亲此次旅行的目的地是渥太华，途中需在汉城、温哥华办理两次转机手续。尽管母亲向来十分自信，在那边工作的小妹也做了周到的接机安排，但毕竟母亲已是年逾七旬的老人了，在国内从未独自出过远门，加之她老人家文化程度不高 （母亲的最高学历为解放初期背着外公参加了十天的 “识字班”），我还是有些放心不下。
　　母亲似乎并没有注意到我的担心以及我嘱咐她的那些话，而是自顾自地叨念着些她平时百说不厌我一听就腻的话题。“一定要少喝酒，喝坏了身子谁也替不了你……亚伟子（我儿子）马上成大孩子了，在他身上要多用些心思，给他安上眼睛（意为能识文断字）比什么都强……”我满口应承着，忽然想给刚刚洗完脚的母亲修修脚，母亲执意不肯，在我的一再坚持下，母亲才勉强同意。当她吃力地把脚从棉被里伸过来，我突然愣住了，母亲的双脚脚趾由于指甲的长期压迫已严重地变形，指甲深深地陷在肉里边……那该是怎样的痛苦呀，至此，我方恍然明白多年来母亲走路脚疼的原因。
　　在我童年的记忆里，给母亲剪指甲曾是我生活中的一大快事，那曾经是多么美的一双脚啊！我每每能从母亲的褒奖中获得巨大的自豪感和成就感。
　　那时母亲三十来岁，是十里八乡有名的长相标致又特别能干的媳妇，父亲常年在外地工作，正是靠了母亲这双脚，支撑起了一家五口人的生活，支撑着我童年绚丽多姿的梦想。我曾在一首诗中写到：“……故乡的村南有一条小河/……那汩汩的流水/映着我童年的无知和欢乐/映着母亲年轻的身影/和水车古老的歌……”如今，自己早已长大成人，不再需要母爱羽翼的呵护，终日打着“挣钱养家”的幌子在职场打拼，却早已疏远了母亲，不再问母亲心中冷暖，正像满文军歌中所唱，“从此不知你心中苦与乐”。世事沧桑，岁月无情，母亲老了，鬓发白了，眼睛花了，听力也已大不如从前，自己对此却似乎茫然无知，有时，还由于母亲思想和行动迟缓跟不上自己的生活节奏而向她老人家发脾气，这不是大逆不道又是什么？母亲已是风烛残年，她把自己美好青春毫无保留地给了她的孩子们，她获得了什么？多年来，她总是节衣缩食，从来不舍得在自己身上花钱。眼下，母亲是由于自己修脚不便又不愿意惊扰别人才造成目前的样子，而她只需对儿子支吾一声，但她没有。
　　这一次，我没有埋怨母亲，我知道母亲没有过错，我俯下身去，小心翼翼地为母亲修起了双脚。窗外，雨声淹没了一切，密集的雨滴打在窗玻璃上，在昏黄的路灯光的照射下，汇成无数条水流纵情地流淌着，一遍遍冲刷着我关于母亲的记忆… …