□陈启忠/文
　　乡下的母亲打电话来，说眼睛不行了，纫线纫不进去了，要我回家的时候给她捎副老花镜。我随口问平日在家干嘛了，娘嗫嚅了一阵，终于说出在家闲着没事，领了些服装，在家里做针线活呢。
　　父母去年才把4亩承包地转让出去，本以为这样娘就能安心歇息了，不想70多岁的人了又领了手工活在家里做。
　　放下电话，眼前全是娘做针线活的样子。
　　从我记事起，除了下地劳动和做家务活，娘就一件一件做不完的针线活。
　　每年春天，娘都照例打袼褙。袼褙是用碎布裱糊成的厚片。打袼褙说起来很轻巧，实际做起来难。难就难在这要把破碎的布头用糨糊一块一块拼接粘贴在一起。碎布头，乡下叫“铺衬”，五颜六色，形状千差万别。每次打袼褙，准备充分后娘总是胸有成竹的样子，于乱布堆中取出布料不假思索地一块一块拼凑粘贴在板子上，几乎不用剪刀挥洒自如一气呵成。偶尔需要扯布了，那声“哧”也如天籁一般。干完活后娘身上干干净净，沾不上一点浆糊，令人叫绝。
　　有了袼褙才能剪裁鞋样，一双双的千层底都是由袼褙一层层叠压而成的。
　　昏黄的油灯下，娘眯着眼纫好线，然后坐到炕头开始飞针走线，纳鞋底、缝鞋帮、缝衣服……
　　娘的针线活好在街坊四邻是出了名的，她做出来的活儿，针脚又小又匀称，密密实实，很多人家娶媳妇、嫁闺女都愿意请她去帮忙絮被褥、做衣服。
　　做针线活需要耐心，好多针线活不是一天两天工夫就能完成的。我们家孩子多，穿鞋穿衣服破损得快，娘总是见缝插针，一有工夫就拿过来缝上几针，到了晚上更是点灯熬油紧赶着做，我常常一觉醒来，看到娘还在那忙活。
　　娘忙活最多的就是纳鞋底，这可不光是门技术，更是个力气活。娘手里拿着锥子，中指戴着顶针，先用锥子扎眼，再把穿着麻线的针用顶针使劲顶过去，把长长的麻线抽过去，还要拽着线使劲勒上一勒，每次娘都使上全身的力气，嘴角不自觉地扯动着，一针一针，周而复始，天天如此。
　　娘纳的鞋底光洁、漂亮、结实，缝上带有松紧口的鞋帮，穿上去合脚、挺妥，走起来跟脚、踏实，看着小伙伴们投过来的艳羡的目光，心里美滋滋的。
　　每年春夏之交，娘总是抽空把那些被褥全都拆了浆洗一遍，把老旧的棉套拿去让弹穰子的重新弹弹，再一针一线地缝起来。那时，娘除了烧火做饭，一天到晚都或跪或趴在炕上缝被褥，偶尔直起腰来稍歇一会儿，接着又全身心投入到她的活计中去，似乎心里只有那些活，全然忘了周围的一切，包括身上的累。
　　逢到过年，娘还要早早去集市上裁几块布料自己动手给我们做新衣服。我时常惊讶于娘的能力，她从小没上过学，大字不识，可画起图纸来有板有眼，裁剪的布料分毫不差，在缝纫机上几番忙活过后，就像变戏法似的变出一件崭新漂亮合身的衣服来，让我们穿得体体面面、漂漂亮亮、开开心心地过个年。
　　一年又一年，我们穿着娘做的沙土裤、老虎鞋、布鞋、棉鞋和四季的衣服渐渐长大，从农村走向城市，直到各自成家。那些成长的时光里，究竟穿过多少娘做的布鞋和衣服，早已记不起数不清，只是记住了娘在灯光下一针一线熬夜的情形。
　　时至今日，我们兄弟姊妹几个都还盖着娘做的被子，铺着娘做的褥子。
　　中秋回家，看娘领回来的一大堆活，爹抱怨，你娘一天到晚闲不住，跟着魔似的，也不嫌累得慌，唉！累的半夜里翻身都难。
　　娘白了爹一眼：“你胡说嘛！ ”又望向我们，别听你爹胡说，哪有那么累，捎带脚的功夫，悠悠达达地就做了，说完，微微地笑着，那笑里带着几分羞赧，也带着几分惬意和得意。
　　听着爹的絮叨和娘的辩解，看着娘那满头白发和苍老的容颜，想象着她坐在炕头吃力地做针线活的样子，我的心里酸酸的。
　　临走时，我再三嘱咐娘，把这些活交出去后，别再领活了，现在年岁大了，就好好歇着，别整天忙活了。
　　娘口头上答应，不承想没几天交上活后又领了新针线活，唉，每次说她都答应得好好的，过后该干啥还干啥，一天也不闲不住。
　　娘啊娘，你到底图个啥啊？
　　蓦然想起，娘以前说过一句，“你们在城里不比乡下，孩子大了用钱，买嘛东西都贵，负担不轻啊！你们别挂着俺俩，俺跟你爹但能动就多干点，尽量别拖累你们！ ”
　　不知不觉间，我已泪流满面。