□韩春山/文
　　屋里没开灯。
　　她凑到窗前，外面的灯光照到了脸上，她往回缩了一下，身子还是丢在灯光中，她觉得这是个安全的距离。她害怕被看到，心里滋生出的自卑与羞怯是从进入县城开始的。
　　儿子的这套房子在一楼，窗子正好对着小区大门，下午来时询问他的那个人还站在那里。这个时刻进小区的人稀少，偶有人也被叫去登记、测体温。她想着这些人大概全属于她这一类。有汽车进来，灯光在她的窗子上闪了一下，把屋子照得通亮，闪过之后她发现那人正朝着这里张望。
　　幸福园小区她只来过一次，那时儿子大宝住进来时间不久，恰巧儿媳出差。拗不过大宝三番五次恳求，她带上换洗衣物，发狠要住上几天，但午饭后就要大宝开车送她回去。
　　地里没活儿，可鸡呀狗的都会盼着她回去的。这样的理由反复说了三五遍后，儿子便把还没打开的包裹重新丢进车里。其实，上午在车子开进城区时她就后悔了。街道上的行人个个光鲜，既使满头银发、看上去要大她二十岁的老太太也都腰板挺直，走路生风。面容白净的更像是在牛奶里泡过。
　　车子还没进村，她就远远地看到那个熟悉的身影出现在了门口。
　　有事呀老哥？
　　我去前面串了个门。
　　望着张有强略显慌张地离开，她狐疑地朝他所说的前面瞅了几眼。儿子说，有强大伯过得自在。她说，人也利落。
　　到县城走了一圈，她的心跟着飘了一圈。踏进家门，她才觉得落了地。
　　这次进城是坐着刚开通不久的301路公交车。上次别说轨迹，连方位也完全没有印象。小区门口站点下车，10号楼2单元101室。这些数字对于她这个高中尖子生来讲，是能够记住的——只要她用心去记。
　　你登记一下！随着人流涌进大门时，听到有人喊她。行礼箱四个轮子发出的刺耳声随着她的脚步也止住了。虽然对方口罩遮了大半个脸，但那双眼睛让她惊喜又略带迟疑地喊了声：张——
　　那人愣怔了一下，僵持了两三秒后，对方摆手示意她进行登记，她这才回过神来——认错人了。登记程序和她们村口一样，她很流畅地依次把项目填完，竟忘记欣赏大半辈子引以自豪的钢笔字。过去每当这种时刻，她都会陶醉一会儿。那个男人朝她刚刚登记过的地方扫了眼后，又从头到脚进行扫描。这一扫，让她很没有自信，她下意识地把脚往后挪了下，尽管脚上的半高跟皮鞋还是新的。
　　有锣鼓声在不远处响起，那种节奏和当年村里秧歌队时一样。她的腿也跟着抖动起来，肥大的裤管把灯光抖得很碎。楼前小广场上有几个女人聊天，她听不清内容，但笑声听得真切。窗前灯影里的树叶婆娑起来，跟着，一阵凉风溜进屋子。她这才想起，村子里那种带着草腥味的燥热没有了。
　　咱住的一楼，冬暖夏凉，接地气，住进去你就知道了。儿子劝导的话，得到了应验。没开空调，也没感觉到热，但细密的汗珠从胳膊上渗出，她感觉到了。
　　去年麦收过后，承包地全部入进了合作社。从此她每天靠收拾屋子、浆洗衣物打发时日。自从儿子高中住校，这么些年都是一个人过，全没有现在的寂寞。闲下来的时光，她觉得自己应该像文书张有强那样不仅干净利落，更要活得有滋有味。
　　每天穿得像城里人！村里人这样形容张有强时，她明白话中另有含意，她反而觉出这没有什么不好。
　　拉上窗帘，屋子里顿时暗了下来。有一束光穿过窗帘中间的缝隙正好打在儿子与媳妇的合影照上。
　　他们去了邻省发展。年轻人对工作总是挑来挑去，一点也稳不住性！她在电话中不止一次地这样唠叨，也明知道她是阻止不了的。就像不能阻止儿子找了个外地的媳妇。
　　大宝以来城里帮着照看房子的理由劝说了多次，她都不为所动，但儿媳的电话起了作用。应该换换脑筋了。说下天来，乡下各方面都不如城里条件好，还是来吧。不是儿媳的理由让她折服，而是她的角色及诚恳态度让她思想有了松动。
　　大宝大学毕业时，把邻省的女同学领了回来，说是在那边已找好工作。邻省也是外省，对她来说是很遥远的地方。与儿子相依为命十几年她没打算离开村子，更何况现在农村环境条件都好了呢。这辈子每天都在想着如何改变命运，供儿子完成学业只是改变命运的一部分。偶尔闲下来时，她还会看上几页书。儿子说，等那边安顿好了，就接您一块过去住，您不是很向往城里人的生活吗？将来您也可以看看书、写写字，找些有兴趣的事做。想家了就回来看看。在条件允许的情况下，每个人的生活应该是立体的，有诗也有远方。
　　她对儿子说，你说的这些，前几年我还有些心动。现在不想了。真要走了，你们诗和远方都有，我只剩下远方了。不欢而散后，儿媳还是既定的儿媳，只是再没有回来过。
　　不久，儿子告诉她，他们决定回县城安家，不去邻省了。虽然距邻省只有不足百公里路程，县城居中间。她感觉与儿媳妇之间已生隔阂，距离近了一半，隔阂是增加了一半，还是减少了一半，她心里没了底。她决定，不去叨扰他们，不在年轻人脸色下面过日子，余生就在乡下了。
　　省城大学生来村里开展社会实践活动时，她跑前跑后，给学生们讲村史、讲祖先东方朔的幽默故事；墙体彩绘，她帮着提画桶、递染料，把记忆里的牛马车辆等涂在了村史馆的墙上。大学生离开后一段时间，她都陶醉在街景里，陶醉在画面的故事中。太阳晒，风雨打，墙绘的色彩淡了，她的心也一天比一天淡了。
　　她把所有的灯全部打开。这是个两居室，比起乡下来，虽有些逼仄，但齐整、洁静，似从来没有人住过。家具全都是紫红色的新中式风格，只是表面上都覆了一层细细的灰尘。她不明白，孩子们的偏爱为何与她这把年纪的人一样。一把摇椅静静地摆在阳台上，头枕部位一块白底蓝细花绒布让她觉得眼熟，想起大宝媳妇来家里时马尾辫上扎的饰巾。绒布是用针线缝织在上面的。由于滕条容易夹头发，乡下的那把在相同的位置上，常年铺了一块毛巾。她坐上去晃了起来，感觉很惬意。她突然停住了，快步来到行礼箱前，打开后找出一张银行卡，里面是合作社先行支付她的一年租赁费，她要交给大宝，最好亲自递给儿媳手中。
　　夜深，听不到暗里的蛐蛐声，听不到池塘里青蛙鸣，她不但没有了孤独的恐惧，想起门口那个人，还有了对新一天的期盼。
　　城里的空气也是很新鲜的。这是她早起走在公园小路上的感觉。公园就在幸福园小区对面，她走在狭窄的小路边缘，让出更大的空间给那些晨练的人们通过。皮肤刮擦到路人的衣服，她感觉到衣料柔滑细腻，认为那是城里人特有的衣料质地。她干脆选了一个树木茂密的地方住脚，观察着这个新鲜而有陌生的新世界。
　　突然，一个熟悉的身影从远处走来，她揉了揉眼，心也咚咚地跳起来。她还没看清，那身影就在前方拐弯处不见了。太阳在拐弯处露出半个脑袋，天空一下子灿烂起来。她呆呆地望着，透过树叶的光斑越来越强烈，刺得她眼睛流出了泪。
　　儿子微信对她说，车棚里有一辆永久牌子的自行车，是为她准备的。车座子上罩着一个白底蓝细花绒布座套，是兰青特意逢制的。车钥匙在门口鞋柜上面的抽屉里。本来车子能放在负二层储藏室，怕她推车不方便。兰青是儿媳妇，这个名字如果儿子不提及，她会永远忘记。大宝还告诉她，有事可以找物业张经理，他提前打过招呼。
　　她在车棚里找了大半天，没有找到儿子所说的自行车。她把钥匙插进了一辆相仿车子的锁孔，差点拔不出。在摸了一手灰、急出一身汗后，她才想起找物业。
　　她是从门前的导引图上找到物业办公室大体方位的，和10号楼几乎对角。小区比她想像的要大很多，每个楼的四周都被不同种类的花草簇拥着，层层叠叠。混了大半辈子，在这里只认出月季和菊花两种。她一路走一路算出了小区里住的大概人口。 40栋楼，每栋18层，平均三个单元。三栋楼的住户就和她们全村户数相当了。她对着眼前一栋楼的窗子从一楼寻到十八楼，只有三个窗子开着，再上面是楼顶，楼顶上面是流动的白云。她想，虽然满院满路都是陌生面孔，兴许某一扇窗子后面，就有她熟悉的人。
　　快到物业门口时，她听到有歌声传出：
　　线儿长针儿密
　　含着热泪绣红旗
　　热泪随着针线走
　　与其说是悲不如说是喜
　　多少年多少代
　　今天终于盼到你盼到你
　　……
　　谁是张经理？望着办公室里站着坐着的好多人，她问。你找张经理呀，他在隔壁领着大伙儿练节目呢！前台一个戴着党员徽章的年轻人探出被遮挡的身子，热情地答到。
　　你找张经理有啥事，看看我们能不能帮上忙。看到她欲要转身离开，年轻人叫住了她。年轻人在前面走，她跟在后面。在房子端头的储物室里找到了那辆自行车。
　　你认识我们张经理？
　　不认识，听人介绍来的。
　　咱们小区人多，一般超过一周车子不动，就会被认定为僵尸车搬到这里。
　　年轻人扬手指了指里面靠墙的两辆被灰尘完全蒙住的车子继续说，像那些，已放在这里好久了，在没有研究出具体处理办法之前，只能呆在这里。
　　推自行车出来，她一眼看到了昨天大门口的那个男人，正堵在有歌声的那间屋子门口，一手举着手机，另一只手扶住门。
　　他就是我们张经理。年轻人说着，和她来到张经理面前。“庆祝建党百年，这是当前最大的政治任务，咱们小区的工作不能让你一个人扯了后腿……”
　　张经理嗓门很大，表情有些急。屋里的歌声戛然而止，他随手把身后的门带上。以后有啥事尽管找我！年轻人悄悄地冲她说完，然后摆摆手，继续接听另一个来电。
　　张经理，我住10号楼，大宝找过你。她站在台阶下面，仰着脸等张经理打完电话，转身欲离开时叫住他。
　　张经理转回头，嗯——哦！大宝和我提过，有啥事尽管说呀。张经理显然还没从情绪中走出来，奔跑着的怒气因为突然的急刹车，使得面部表情很不自然。还没等她接话，张经理便进到了屋里。
　　她愣了片刻，想听到屋子里再有歌声传出，后又觉得无聊。离开没有几步，突然就听到了张经理在后面问她，会不会唱《绣红旗》。她没加思索地回答——很熟练！
　　这首歌对她来说已浸到骨髓里了。她是在很小的时候，跟着村里的秧歌队学会这首歌的。人家在演出间隙休息时，都是她跑到场子中央唱这首歌，还有动作。
　　跟在张经理的屁股后面走到前台时，人们都用异样的眼光望着她。
　　大家听我说，张秀凤不能参加咱们的排练了，我临时找来个救急的。这是——你叫啥——？
　　高金凤！她的声音很低。
　　走了个秀凤，来了个金凤。大家鼓掌欢迎一下。
　　面对突然到来的她，人们有些懵圈，但只有两三秒钟的短暂停顿，掌声便热烈起来。
　　张经理先让她站在最后面，边唱边学表演动作。一曲下来，张经理问她，算上今天还有三天正式演出，能学会吧？她说，应该没有问题。排练第三遍时，人们惊奇地发现，她不但嗓音好，动作已基本跟上大伙儿的节奏了。张经理喊她到前面去，嘴里哼起“千分情万分爱”的同时，兰花指在胸前轻轻地划了个躺着的8字型。说，内心要有满满的幸福感，还要荡漾在脸上才行。她的手比划了半天，张经理还是摇头，就在身后抓住了她的手往前送。她表情有了慌乱，想把手抽回来。张经理感觉到了掌心里的似是而非，非但没松手，而是抓得更紧，只到把动作做完。“热泪随着针线走”这句，右手要缓缓顺着脸颊从上至下划过，然后再慢慢伸出去。这次，张经理跨到她身前，背对她继续示范着。
　　中午临散场前，张经理把她夸奖了一番，明确告诉大家，如果都像高金凤女士这样有灵性，夺得前三名应该没问题。
　　李晶，你有竞争对手了，高金凤怕要超过你了。
　　就这样把张秀凤顶替了，如果人家下午回来咋办？那个叫李晶的问。我问过了，她是去济南看孙子。张秀凤说看完二胎看三胎，回不来了。张经理说完，人也到了门外。
　　李晶发髻高盘，身材也好，看上去很精干。李晶问她，咋没见过？她说了自己的情况，还在李晶的要求下，互加了微信。
　　她哼着《绣红旗》的调调回到家中后，又把上午学的动作体会了一遍，然后就沉浸在《绣红旗》的意境当中。直到有微信铃声，她才回过神来。微信是一个叫“花好月圆”的发过来的：
　　我们老张夸赞你是对你的鼓励，要正确认识，不要骄傲。
　　她想起来了，“花好月圆”就是李晶，还没来得及备注名。她有些羡慕人家。
　　下午，她没有见到张经理，排练由李晶领着。有人告诉她，张经理女儿明天开学，他带女儿去购物了。她指指前台上的李晶，说这事应由当妈妈的去做。那人笑了，咬着耳根说，她还没追到手呢。
　　整个下午，李晶始终安排她在队伍的后面，让她把基本功扎牢。一天下来，她心里反而更踏实了。
　　与其说是悲不如说是喜
　　多少年多少代
　　今天终于盼到你盼到你！
　　这个晚上，她都在哼着曲调、背着歌词、跳着步子。最后想起李晶，嘴角往下一撇，微笑着摇了摇头。
　　她决定明早去公园拐弯的地方等，真要是他，应好好聊聊。