□田学敏

一

我问母亲，我从哪里来

她笑而不答

母亲指了指

蜜蜂正采一朵桃花

我似懂非懂

二

母亲田里回来

头顶高粱花，裤管沾满露珠

不用问就知道

后山的高粱快红了

那里是我家的自留地

三

高中时，母亲每周都来看我

在校门口的树荫下

等了一百一十八分钟

她提着一箱奶，见到我后

从一个叠得方方正正的小手绢里

掏出仅有的二十元钱

旁边是一个空空的竹篮子

那是我家的传家宝

专门盛鸡蛋用的

四

只顾工作，有时一星期

也见不到母亲

偶有一颗纽扣脱落

看母亲一针一线地缝着

她的手啊，有朵红红的茧花

刺痛了我，我捧着母亲手

不敢掉泪（泪是咸的）

五

弟弟刚放下电话

告诉我，母亲崴脚了

不能下床

可母亲那边，电话里依然

向我报平安

我不责怪母亲，也没追问

急忙驱车，在深夜里

从县城回家

六

家在农村，有小菜园

母亲勤劳，每星期都给我们送菜

说不施农药，不上化肥，无公害

总是放下菜就走

一次公交卡落下了

我追出小区，看见母亲坐在候车亭下

手拿玉米饼子，吃的那个香啊

没打扰她，我的泪

已成河