秋，意味着生命成熟的喜悦和芬芳，意味着田野上的棉正呲着白而膨硕的“牙”向丰收致敬。棉花的白，一直给我的感觉是种隐忍。这种隐忍包含着故乡厚重的气息与父辈内心的坚忍，而每当我在秋日回到故乡，棉花就会挟着这种隐忍盘旋心头，让儿时记忆通通浮上水面。每日天色微亮，奶奶都会骑着一辆老旧的三轮车，装着捡棉花时用来斜挎在肩部的一大叠布袋，如化缘的僧侣，去向露水讨要清晨的丰收。有时，我也会早早起床，揉揉惺忪的双眼，打着哈欠，坐在奶奶的三轮车中，一同去棉的丛林里摘那被露水浸过的云朵。捡棉花分为两种，一种是直接将那绵软蓬松的棉花一把把抓起揣入袋中。这时，棉树会如抵抗般，留下一个个张牙舞爪的棉壳。不过，这种易捡而饱满炸开的棉桃颇为少见，常见到的是一些面相羞涩而不健全者。还有的棉桃经雨水浸润，潮湿滑手，所以只能耐心去壳，然后从那棉桃的腔体内将那棉瓣一瓣瓣抠出。这时，就衍生出对棉花的第二种捡法。为了能在田垦间达到捡棉花的最高效率，在捡棉花时，无论眼前的棉桃是否饱满，湿干如何，都会将它们一并摘下放入袋中。随后，再将一袋袋棉桃搁于三轮车中带回。待回家后，再将它们一筐筐倒入一个硕大而扁平的竹制品内，堆成一座座山峰。这时，一家人便会各搬一把椅子，围坐在一起，一边其乐融融地聊天，一边将那堆成山峰的棉桃一点点销蚀下去。待见底后，再一筐筐倒入，如此循环往复，像一场场周而复始的魔术。有时，一家人围坐在一起，却只是各自闷着头掰手中的棉桃，似乎是手指在对那一座座山峰的翻越中迷失了勇气与心绪。打我记事起，棉花的价格相较于突飞猛进的物价，一直都滞于一种熟悉的平缓与温热中。如我的奶奶，每逢初秋就会坐在一座座棉桃的山峰前，用沉默消化着对我的思念。□七七