留有记忆的冬夜，真是大写的冷。我所在的平原乡村，窗户间的细小缝隙，能因为狂野的北风，吹出“呜咽”的音符。那是我听不懂的歌词，但唱得极其专注，也是饱含万分深情的记忆。
　　那时，母亲常会早早吹灭油灯，把我揽在怀里，用她的体温，紧紧地捂热我。我的小脚总会停留在她粗糙的掌心，一边身上压着实沉的棉花被，一边听着父母轻声细语地唠嗑。有时，我也问些天真的“为什么”。
　　我不知道凉月如冰的夜，是怎样的体验。总觉得冬夜，是温暖的。但如果我不小心把手臂伸出被窝，用不了多久，会赶紧又缩回去，并跟着打一个清脆的喷嚏。
　　渐渐长大后，母亲跟我分了床，我的冬夜开始和我弟共度。因为两人睡相都不安稳，常常是一床被子被拉来扯去。有好几次我们姐弟俩，为此争吵不休，力气大点的我，总能霸道地把大半个被子紧紧压在身下。
　　但调皮的弟弟，却又让我朝他那头的脚，露在被子外，还会时不时地挠我脚心，痒得我“咯咯”地又笑又气。母亲在另一张床头坐起了身，总要训斥我们几句：“你俩不要玩了，被窝里的热气都没了，要感冒的！ ”
　　感冒又怎样，我们总是这样来回地反击着，一时安静又一时喧闹，在乡村的冬夜里，我们又会很快沉入梦乡。那时的冬夜没有心事，可能连梦里，都是简单的热闹。几乎每户人家，都有两个孩子，有着毫不孤单的快乐。
　　不过，冬夜也有过一次害怕。记得有一回，父亲在外地打工，就我和母亲在家，村里有些懒汉此时倒是勤快了，夜深人静时，来我家后院里偷几只鸡。隔着窗户，借着月光，能清晰地看到两个人影，在我家鸡窝边忙活着。母亲听到了鸡叫个不停，却无勇气去开门赶走窃贼。
　　那夜很冷，我们瑟瑟地发着抖，为了保证娘俩势单力薄的安全，我们不得不眼睁睁地看着那几只生蛋的鸡，被贼偷走了。
　　乡村冬夜是温暖的；是热闹的；也是害怕的……一晃而过的光景，却是让我想念着母亲的怀抱，弟弟的顽皮，还有父亲如果在家一定会把窃贼吓走的英雄场面。过去的冷，只是冬天应有的季节冷，心中却全是亲情的暖。值得我常想起。