前段时间天气冷暖不定，今天单衣明天厚衣的。频繁更衣之际，不由想起了当年母亲为我们做的衣裳，特别是那些大棉袄。在母亲的世界里，让我们穿着暖和是她最重要的事情。
　　上世纪70年代出生的农村孩子，可能有过这样的经历。上小学的时候，村里的教室里，课桌是用砖垒砌的，粘合剂是土，而不是沙子和水泥，掺入些许麦秸，好在上面放了一块水泥板，才避免了我们趴在土台子上上课，不过板旧了裂了也用泥去粘合，我们身上常常会粘上土，有种土猴子的形象；小板凳是自家带来的，四条腿一块板，有新的也有沿用哥哥姐姐甚至亲戚的，如果有一天抓架了，这就是最好的武器。教室一般是土的，窗户门都漏风，冬天用塑料布钉上，一排排的清冷的台，吱吱呀呀的伴着节奏的小板凳，承载了我们快乐的读书梦。
　　每当放学，穿着五颜六色长短不齐衣服、背着样式大小各异书包、抱着高低不同小板凳的孩子门，说说笑笑地蹦跳着回家了。
　　我的这段记忆，和给予我启蒙教育的小学时光有关。八几年的冬天确实很冷，家里门窗不严水缸都能冻住，没有家用电器，好一点的家庭会收集灶里没烧透但冒烟少的玉米芯做成火盆，一家人围在一起烤手、烤脚，而学校是没有火盆的，我们上学取暖只有靠衣服，娘的爱便装在了厚厚、软软的冬装里。
　　那时候我的棉袄一般是三件，一件薄的，一件厚的，一件大的；棉裤一般是两件，一件薄的和一件厚的，每一件做法不一样；棉鞋是两双以上，避免下雪湿了没得换。娘那时候三十多岁，不识字，但是针线活确实数得着，密实均匀的针脚、平平的面、整齐的缝，现在四十几岁的我一点也没学会。每当秋风起了，娘便会用自家种的棉花弹一些棉絮，买了小花布，均匀地絮上薄薄一层，用上多半天，一件薄棉袄便成了，连上一件薄棉裤，也就是一天多时间，让我试一下，不合适就改改，合适了就叠起来入柜，娘的心可以稍安了：等到变天孩子冻不着了。
　　那时候好像没有天气预报，一到北风起、天气阴了，娘便会催我穿上，娘真的不知道春捂秋冻，她认为我冷了就得穿上，因为小孩子爱动，等天晴了总会一身汗，当时娘绝对不让脱，因为我瘦弱，娘怕我感冒，好在是新棉絮，又软又轻，我意见不是很大。等到穿薄棉袄以后，娘根据天气冷的程度推测冬天冷的强弱，然后做厚的，如果初冬冷得不强烈，就按照以往经验，先贴靠身的里子一面絮上新棉絮，外层絮一层上年度用过的棉絮，也叫套子，贴近外面挡风，这样一身厚的棉衣服就做成了；如果娘觉得今年冷，那厚棉衣服就真有厚度了，夸张一点应该能立在一个平面上！刚穿上身胳膊和腿都打不过弯来，一般是我们噘嘴撂脸到天真的冷了才接受下来。
　　还有一件大棉袄，因为小孩子正长个子，每年必须是新里新面，布的质地也好，也很好看，也是新棉絮，比那两个棉袄都大，把屁股和腿都能盖住，天最冷的时候穿在外面，抵御一切严寒。
　　娘很勤劳也很讲究，看不过懒婆娘给孩子做的松松垮垮、袖口漏棉絮的棉衣，总说少玩一点，别让孩子受屈。三十年过去了，想想，我们姊妹三个都是这样无忧也是这样幸福地度过寒冷，在四处漏风的教室里，我们的童年很温暖，因为我们有一个勤劳手巧又精致生活的娘。
　　娘的勤劳是村里有名的，爸爸在外面上班，经常回不来，家里的几亩地都是娘在种，她从来没因为忙耽搁一天我们上学，也没耽搁我们一顿饭。
　　最麻烦的是浇地，与几家合伙浇地，轮到晚上也是常有的事，有一次浇着地突然来了雨，娘浑身淋透了跑回家，手里拿着塑料布而没有披在身上，原来塑料布里裹着些河虾，这是娘在蓄水池里捞的，带回家放水里煮了，给我们解馋，这是至今我最怀念也是最好吃的虾。娘就这样忙里忙外，秋收春种，除草打药，支撑着这个家。
　　白驹过隙三十载，悠然之间娘老了，年近古稀随弟弟住在济南，节假日一家才能聚聚，陪娘的时间很少；娘与我们经常视频，头发全白了，背驼了，以前比我高现在却矮了一大截，但是身体和精神还好，穿衣越来越有范儿。
　　去年元旦去济南，娘拉着我的手不再是那样的有力了，只是一件紫色的羊绒大衣，配上同色系的羊毛礼帽，一双小跟的皮鞋，慈眉善目，恍若伊丽莎白二世，这就是娘，我心目中的女王！我的愿望就是有时间多陪陪娘。