早上下楼，碰到邻居送孩子上学。我问小朋友：“上几年级啦？ ”他骄傲地昂起头回答说：“一年级，今天开学。”然后坐上妈妈的电动车向我挥挥手：“爷爷再见！ ”望着小朋友渐去的背影，我的思绪不由得回到40多年前。
　　1971年，我也像这孩子一般的年纪，该上学了。那时候，在偏僻的农村，新学期开学，不定哪天才能来新课本，得先借旧书上课。好在三姐只比我高一年级，她用过的教材我正好能接着用。
　　可书是用过的，会有些破损。开学头一天，父亲从大伯家要来两张包点心的牛皮纸，放在炕席底下压了半天，那有些褶皱的牛皮纸变得平平展展。
　　晚饭后，只见父亲把书和牛皮纸放在躺柜上，左比右量，我好奇地问他做什么，父亲说给我包书皮。我又问为什么要包书皮，一向严厉的父亲突然变得和蔼起来，微笑着对我说：“这书就是知识的宝库，得好好地爱护呀！ ”见我似懂非懂的，父亲又接着说：“从明天开始，咱就是小学生了，要想多拿奖状，全靠这书本呢。 ”父亲一边说着，一边拿过剪刀，三裁两裁，三折两折，就把书给包好了。
　　嘿，如果不翻开来看，简直就是两本新书！我高高兴兴地把书和铅笔盒装进了书包。
　　开学那天一早，母亲早早地把我叫醒，催我洗手洗脸，破天荒地让我换了身新衣服，给我煮了一个鸡蛋。吃过饭，父亲拉着我的手，亲自把我送进了教室。
　　大约过了一个礼拜，新书发下来了。一本《语文》，一本《算术》，幽幽地散发着墨香。回到家，我兴奋地把新书拿出来，向父亲嚷嚷道：“爹，发新书啦，给我包书皮！”说着，便要拆旧书上的皮。
　　父亲见状把我拦住，笑呵呵地说：“这新书更得好好爱护，哪能用旧书皮呢？ ”可说完，父亲脸上的笑容却慢慢收敛了起来……家里连个像样的纸片都难找，上次包书皮的纸还是从大伯家要的，这次又用什么来包呢？那时候不像现在，包书皮的材料唾手可得。
　　父亲里摸外转，突然眼光停留在了墙上挂着的那幅画上。已记不得那是张什么电影的海报，不久前父亲到天津出差时买回来的。见父亲打上了这幅画的主意，母亲有点舍不得，说这画还没挂两天呢。可父亲还是毫不犹豫地揭了下来。父亲说，什么都没有娃的书重要！
　　父亲把画放在桌子上，从中间对折、剪开。接着拿过半张，再对折找出中线，把新书放上，用铅笔做好记号后拿开，用剪刀把纸剪出两个梯形的缺口。再次将新书放到中线上，沿着书本的边沿折好，又把每个书角叠出一个小三角来加固，将书的扉页包进里面。最后，把多余的部分剪去，一个崭新的书皮就把新书包好了。
　　父亲做这一切的时候，显得是那样小心翼翼。两个书皮包好以后，父亲点起支烟，深深吸上几口，然后捻灭烟屁股，拿来砚台毛笔，用蝇头小楷在书皮上分别写上《语文》《算术》和我的名字。
　　完成这一切后，父亲像完成了一项重大工程一样，舒一口长气，指派我把两本新书在柜子上摞整齐，上面隔一本旧书，再放上一块砖头。嘱咐我不要动它们，说得压一宿，这样书皮的边沿棱角才能紧致、服帖。
　　一直到小学毕业，都是父亲给我包书皮。而每一次包书皮，父亲从不马虎、从不懈怠。因为在他看来，书皮里包着的，不仅仅是新书，更是对儿子的殷殷期望；而我长大后，特别是也做了父亲，才真正理解到，这书皮里包着的何止是新书，更是一份浓浓的父爱！
　　□刘明礼