“真是一代不如一代了……”这句话父亲说了不知有多少遍了，而这句话则来源于那口钟的丢失。
　　父亲与那口钟有着极深的感情。那口钟是上任队长传给父亲的，听说上任队长临走时还拉着父亲的手，含糊不清地说着钟弄来的不易，千万别亏待了它……父亲继他后干了十年的队长，每天都是乐此不疲地敲着。
　　那时槐树虽老但仍浓荫匝地、遮天蔽日，尽管长在沟边还是葱茏挺拔，钟就吊在槐树最下面也是一条最粗实的枝干上。钟每天要敲两次，分上午和下午。只要钟一响，社员们便扛着锄头从家里飞快地出来，然后结队往南地进发。我们是三队，前面是二队、一队，三个队前后相接，汇成一股人流，成为一道靓丽的风景线。当然除了上工外，有特殊或重大事情也会敲钟。比如有时晚上要开会，地方大多选在我家门前，因为我家正好在全队住户的中段。天一黑，钟就像雨点般敲起来，接着父亲在门前土墙上吊起马灯。马灯的光亮照在父亲和队会计保管的拗黑的脸上，整个五官都变了样儿。全队社员围在他们周围，或蹲或坐。有几个懒汉总好往黑处钻，或瞅准机会打个盹儿，或享受那青菜叶卷就的纸烟……
　　记忆中总浮现那幅画面，墙上马灯发出滋滋地声音，队干部在不紧不慢地说着。记得较清楚的，是那次大队派了干部过来，似乎父亲犯了什么错，让作检讨。父亲显得很平静，过后也像平常一样做事，没受到什么影响，因为父亲从来都是个很乐观的人。还有逢年过节也会敲钟。只要钟一响，大家都知道好事来了，各家各户的孩子们拎着油罐儿争先跑出来。在油桶旁边，大大小小的油罐儿排成了一长队。每户根据人口可分得一罐儿或半罐儿油，大人孩子都特别高兴，好像已经闻到了节日里油条菜角的香味。
　　后来，农村实行了联产承包责任制，公社改成了乡，生产队变成了生产组，队里的土地、骡马、耕牛分了，地头沟边的枣树柿树也分了，唯一没分的就是吊在槐树上的钟，不过它下岗了。
　　父亲想把它摘下来，走到树下又停住，想了想，终于没摘。但他每天都会去摸一摸，弯起指骨敲打两下。十年来他对钟产生了深厚的感情，这种情结伴随了他的后半生。
　　又十年过去，槐树开始变得苍老，几个枝干已经枯死，绿叶已不在，但钟还吊着，铁丝锈得厉害，和钟一样斑迹驳驳，昔时的光辉早已消散。
　　有那么一天早晨，父亲推开门，不由张大了嘴，两眼直直地盯着树。他惊异地发现树上的钟隔了一个晚上竟然不见了，连铁丝也一并消失。
　　父亲黯然伤神了好些天，脸上不见了笑容，背渐渐驼起来，话也很少说了。这样过了大半年。突然有一天，父亲竟然兴冲冲地从外面回家，告诉了我们一个好消息：钟找回来了。果然门外停了一辆破旧的三轮，车上真的是那口钟！
　　我搭把手和三轮车师傅一起把钟卸下，父亲给了他五十元钱。后来父亲对我们说，是他在北河废品收购处闲逛，无意间发现的，谈好价钱后就让师傅用车驮回来了……还有，据师傅的描述卖钟人的长相似乎很像我们组的小青年王二狗。
　　“真是一代不如一代了……”父亲长长地叹了一口气。他虽说闲逛，但我们比谁都清楚，都不想和父亲争论，更不想说破，因为只有我们才懂父亲的那颗放不下的心。
　　从此，那口钟就摆在我家东墙处小屋里，锁着门，一直到父亲去世。