中元节这天，陪父母回老家扫墓。车子刚在村里停下，就有热情的乡邻围过来跟父母打招呼，拉着我们去家里坐坐，仿佛我们是远来的客人，谢过他们的美意，我们步行去爷爷奶奶的墓地。
　　路边的田地里是一片青青的翠色，一人多高的玉米似亭亭玉立的少女手挽手随风轻舞，田埂边上的狗尾草长的异常茂盛，长长的穗子不时划过我们的衣角，惹得妹妹不住的感慨： “我们小的时候上哪找这么好的草啊！跑老远也割不满一筐，现在这么好的草却没人要了！”时光飞逝，当年割草的小姑娘如今鬓边也有丝丝白发了。
　　爷爷奶奶就安睡在离家不远的田野里，抬眼望去，一座座土坟排列的错落有致，父亲按次序先给后面的祖坟烧纸钱，我们跪在爷爷奶奶的坟前，摆好水果蛋糕等祭品，在升腾的袅袅青烟中，泪水模糊了我的双眼，飞舞的纸灰轻轻落在我们的身上，仿佛奶奶的大手在轻抚着我，往事还历历在目，一堆黄土却让人阴阳两隔。
　　扶起伤心的父母，拜别长眠的亲人，我们回到了阔别已久的老屋。父亲熟练地开锁，推开厚重的黑色木门，那门依然发出我们熟悉的 “吱呀”声，院子里因为向阳，从方砖的缝隙里钻出了许多野草，个头也比田地里的更大些，三棵老枣树沉默的看着我们，干裂的树皮粗糙黝黑，浓密的叶子间居然还像往年一样挂满了一颗颗珠圆玉润的青枣，摘一颗放到嘴里，青涩中透着淡淡的甘甜，还是儿时的味道，老枣树忠诚的为我们守着老屋，守着家。走进我曾经住过的屋子，屋顶已经塌了多半，泥土和瓦块凌乱的堆在角落里，我极力的回忆当初睡过的床的位置，眼前却只有窄小的空间和从屋顶漏下的阳光。父母唤我出去，环顾小院，打量着老屋苍老的容颜，心中满是不舍。
　　老屋，真的老了！几堵残垣断壁勉强支撑着破败的屋顶，斑驳的门窗像老人空洞无望的眼睛，散落的瓦片淹没在肆意生长的草丛中，心，不禁隐隐地疼痛。在儿时的记忆里，老屋是那样的宽敞明亮，是那样的熟悉温暖，曾记得：灶台边，奶奶一边教我烧火，一边熟练的往锅里添水，待水烧开，在蒸腾的热气中，金黄色的棒子面在奶奶的手里团几下就被贴在锅沿上，翻滚的水里也搅上棒子面，盖上高粱杆做的锅盖，不一会，白色的水汽从锅盖四周袅袅的冒出来，它们随着柴火的烟弥漫着整间屋子，再慢慢透过门上的隔扇飘出去，这时，奶奶会叮嘱我把火烧小些，玉米饼子的焦香和粥的清甜让童年的生活一样过的有滋有味，让我难以忘怀。
　　老屋门前曾有一口大缸，缸里盛着清凉的井水，每天清晨，父亲都会去不远处的井边挑水，扁担吱呀吱呀的压在父亲的肩头，两只铁桶一前一后晃晃悠悠的进了家门， “哗”的一声水被倒进缸里，平日不声不响藏在水底的那条鱼被惊的快速的游来游去，我扒着缸沿快活的看着它上蹿下跳，待水平静下来，缸里只剩下晃动的蓝天还有我的倒影，鱼儿又悄无声息的潜入水底了。而今，大水缸已不知去向，只有一截生锈的自来水管还孤单的立在那里。
　　“大姐，快看！这儿还有一棵木耳菜！”顺着小妹指的方向，一棵碧绿的木耳菜蜿蜒的爬进东墙跟的小屋里， “它怎么会在这儿呢？”我皱了皱眉，极力的回想着。 “它当年就种水缸边，我最喜欢喝木耳菜做的汤了！”小妹还沉浸在对往事的美好回忆中。小屋里堆满了木柴，那棵木耳菜顽强的匍匐在上面，尽管没有人照料，它依旧年年的绿着，就像我们执著的爱着老屋一样。
　　要走了，心里忽然有一种空落落的感觉，泪，早已情不自禁的滑过了脸颊。老屋沉默的望着我们，如同一位风烛残年的老人；我们无言的看着老屋，儿时的记忆无比清晰却又渐渐远去。老屋，它承载着我们家所有的回忆，它期待着主人回家的脚步，它守望着我们回家的方向！
　　我们不会忘记老屋，更不会忘记在老屋的成长经历，老屋，我心中永远的老屋……
（市实验小学）